书缘漫忆

◆徐杨（湖南 郴州）

1992年冬，郴州地区新华书店来了三套索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，每套上中下三册，由田大畏、钱诚、陈汉章翻译。褐红色的封面上画着一片荒漠和断断续续的铁丝网，“古拉格群岛”五个蓝色的汉隶字赫然在目，出版方是群众出版社，下册封底印着“内部发行”四字，价格是28元。我那时一个月的工资是80多元，但这书是必读书，也是要收藏的精读书。鲁迅说，欲当土匪，必先劫钱买把盒子炮。我想当作家，怎能舍不得买书呢？于是我掏出钱来，爽爽快快地买了一套搬回办公室，就围着煤炉翻看了起来。这套书我看了一个冬天，并认真地做了笔记，过完春节，我又好奇地到新华书店瞧了瞧，没想到剩下的两套《古拉格群岛》还稳稳地站在书架上，我感到有些意外，有些遗憾，这么好的“内部发行”的珍稀书品，竟然知音难觅呵！好在上个月过春节时，公司发了我几百元的福利，我便叹声气，索性把这两套书都买下来做收藏品。

《古拉格群岛》中文三巨册是老托尔斯泰《战争与和平》篇幅的一倍半，它的写作目的，用俄罗斯谚语来说，是“提旧事者失一目，忘旧事者失双目”；用列宁的话来说，是“忘记过去，即意味着背叛”。书的副标题是“文艺性调查初探，1918—1956”。

2005年，也就是看完《古拉格群岛》十余年后，我与郴州市作协的同志混得比较熟了，也时常去参加笔会和采风活动。这年冬天，王跃文兄来郴州作协讲学，晚上，我陪他在湘昆剧团看昆剧，剧中休息时，我们在外面聊天，聊着聊着，自然聊到了世上的好书，聊到了《古拉格群岛》。跃文说这书听过，也看过不少资料介绍，却苦于没有买到。我说送一套给他，他很高兴，连说好、好。

没多久，跃文从长沙寄了一大包书给我，打开一看，是他新出的个性散文集《我不懂味》，其中一本是给我的，给我的那本，跃文兄很“懂味”地签上了他的大名，还附上了一封短信—

徐杨兄：

寄上拙作，以为纪念。上次在郴州，对你感觉甚好。

来长沙时，万望联系。

另几本书是野宾要的，烦代为转交。

预致春节快乐，阖家幸福！

王跃文

二〇〇六·元·十一

寥寥数语，纸短情长，还称我为“兄”，着实让人感动，实际上跃文长我几岁，他才是我的好老兄呵。

这年初夏，我到长沙老家出差，顺便把那套很沉的《古拉格群岛》放在车上，还加上一本乔治·奥威尔的《1984》，然后用牛皮纸包好。那年月，省作协通联办的曾祥彪兄在芙蓉路开了家茶楼，我便去茶楼蹭了中饭和茶水，托彪哥把这包书带给跃文。临走，我再三嘱咐他说，这些书现在暂时还买不到，一定不要弄丢了哦。

几天后，跃文兄打电话到我办公室，说那包书彪哥带到省作协后，先放在自己办公桌上，出门打了个转，回来就不见了。跃文说，真的好遗憾啊！我不禁有些埋怨彪哥，没想到我的担心竟变成了现实。我安慰跃文说：“没关系兄弟，算了，有孔乙己顺手牵羊也不奇怪，这证明书确实好哦，我再弄一套给你吧，下回我直接寄给你。”跃文吃惊道：你还有啊！

我回到家里，望着书柜里剩下的两套《古拉格群岛》，良久，我把较新的那套抽出来，抹去封面上一些细微的灰尘，拿牛皮纸包好，以最快的速度邮寄给了跃文兄。过几天，跃文电话我，说终于收到了，太谢谢了啊！又问我怎这么厉害，一下子就搞到书了。我撮他说，跟朋友换的，没什么。我松了口气，总算兑现了自己送书的承诺，同时，我那套旧一些的也保住了，安全了。要是跃文又说没收到，再向我要，我就只好把最后这套亲手送给他了。

过了一年多，跃文兄的大作《大清相国》出版了，他又到郴州来讲座，他对我说：“这回只带了两本新书来，其中一本就送给你了。”他很客气地在扉页签上“赠徐杨仁兄”，算是给我的表扬（仁）和回礼吧。

过了几年，《大清相国》走红全国，印了又印，我那本放在办公室书柜里的，有跃文兄签名的《大清相国》，便被同事刘主任借走了。几个月后，我委婉地弱弱地问他，那书看完了么？刘主任说，鬼来了，书放在车子的仪表盘上，不知给谁顺走了。我半信半疑，心想拐场了，因为这刘主任雅好收藏，家里字画古玩旧书搞了不少呵，他怎么会丢书，而且丢的还是跃文兄签了名的书呢？不过，只要他喜欢，好好珍藏，也就算了，他总归也是一个爱书的兄弟。至于《大清相国》，我想请跃文兄再送我一本签了名的，只是，那很可能不是一版一印的了。