文 | 林特特
几天前,我去理发,我的发型师说他最近投资了一家民宿,如果做得好,以后旅游旺季他便不在上海待了,要去民宿帮忙;如果做得非常好,他会彻底离开上海,全心、专职经营民宿。
发型师姓米,我们认识5年了。他是朋友推荐的,朋友的原话是:“你去小米那儿弄头发吧,别的不敢说,其他发型师剪的头,三天甚至一周内看着都别扭;小米那儿,你从他店里走出来,怎么看怎么好看。”
小米没有辜负我的期望和朋友的推荐。剪刀在他手中上下飞舞,如熟练、专业的外科医生拿着锃亮的手术刀做一台堪称完美的手术。他在和你的聊天中,能及时捕捉你对发型的要求,矫正你对自己脸型的误解;他对各种与头发相关的染料、药水了如指掌,控制烫染的温度、时间,像一位名厨对火候的掌握。
我看过小米得到的诸多业内荣誉;他的徒弟遍布城市的各个角落;在小米的店里,我碰到过从香港回上海专门找小米做头发的熟客,说找其他人做的都不够理想。
我刚认识小米时,他在陆家嘴一家高级商业楼开店,一群助理听他吩咐;他做头发时,好几个学徒围着,不断有人给他打电话或发微信,预约他的下个时段、下下个时段;他在讲解、“施工”的同时,不忘招呼新来的客人,还眼观六路,耳听八方,关注每个员工的动向,时不时说一句“谁谁你做什么,谁谁你去做什么”。
什么叫门庭若市,什么叫指挥若定?我看到小米在管理、待客、展现业务能力三线并进时,深有体会。
说回民宿。这5年,小米告诉我的他的大笔投资,这已是第四笔。
第一笔是牧场。小米是广东人,在海边长大,不知为何,却对西北有执念。小米畅想过,等牧场做大,新品牌的牛奶畅销,他会全职加入,上海自然是不待了,大草原、奶牛,就是他未来的家和宠物。
第二笔大的投资是收藏。如果我没记错,小米起码给我看过七八种不同质地的钱币。一次,我正在烫头,脑袋上蒸汽帽突突冒汽,蒸汽中,小米从裤兜里变戏法似的掏出一个红布小包,打开包袱,亮出一枚褐色的铜钱。他用拇指和食指捏着那铜钱,举到我面前,让我仔细端详,向我解释该铜钱的历史、价值。“我专门去北京潘家园淘的!”他洋洋自得。除了铜钱,清代的陶罐、元代的花瓶,大大小小、真真假假,小米买了一屋子。
第三笔和他的手艺沾点儿边—生发洗发水,据说不仅能生发,还能让白发转黑。小米曾详细为我解说原理。他解说完,看着我的满头黑发,觉得无用武之地,却仍不死心,告诉我:“可以让你爸妈来试试。你老公发际线有没有升高?相信我,我投了几十万在里面,不会拿自己的钱开玩笑的。”
没开玩笑,我知道,但小米的前三笔投资大多打了水漂。小米中专学历,学的即是美容美发,投资、农业、文物、化学,都不在他的专业范围内。他明明靠手艺,靠多年来的摸爬滚打、资源积累,能把店做好,做第一流的发型师,可发型师职业本身,并不受他自己尊重。
不止一次听他说过,这一行做到头“也就那样”,男人还是要干点儿正事,要有事业—在他看来,事业仅指实业,要让钱生钱,小钱变大钱。
“给你看看民宿的照片。”小米给我吹完头,没急着动剪刀,先拿出手机,调出相册。
民宿在北方一个刚开发的景区,上海还是秋天,那里已经白雪皑皑。民宿是小米和几个朋友一起集资盘下来的,前任房东进行过基础装修,小米的朋友兼股东之一A,现正在当地监工,完成精装修。
“这次投了多少钱?”我好奇。
“没多少。因为手里没多少钱了。”他呵呵一笑,“股市还亏了些。”
小米操起剪刀,握着我两耳边的头发,对着镜子,比画着、研究着,而后剪刀一阵儿嘁哩咔嚓,细碎毛发在我眼前飘舞,一片黑雾中,我想起两个和小米相似的故人。
一位是我爸的同事李叔叔。
李叔叔的本职工作是会计,业务熟练、心细、人缘好。20世纪90年代,他迷上了创造发明,辞去公职,卖掉房子,埋头做研究。三年闭门不出,三年后,他北下南上,四处推销自己的发明成果。我见过他在我家给我爸介绍那些发明时满脸飞眉毛的样子。李叔叔家住一楼,小院里摆着他研制的生产麻将席的机器,从新摆到旧。
“其实老李当会计是把好手,做点儿辅助性管理的活儿也不在话下。”我爸和我妈讨论过他。
李叔叔的发明最终无果。辞去公职在那个年代颇需要勇气,他为他的勇气付出了代价—他破釜沉舟、倾尽所有,既没有单位为他兜底,自己也没有及时交社保,如今60多岁的他重新捡起老本行,去妻弟的公司管理财务。
“老李老了,却不糊涂,小舅子开了好几个厂,其中一个厂几十个人,老李管账又管人,日子也算能过。”
另一位是我的一位同行。
小说写得好,年少成名,获过大奖,有作品改成影视剧—文学之路对他来说,是老天赏饭吃。也许在某个领域成功太容易,便连自己都会看轻该领域;也许在一个领域成功太容易,便会有错觉:我能搞定所有领域。
同行停笔多年,弃笔投导,导演的导。
他从作家到编剧,从编剧到导演,从内容创作到找投资、搭建拍摄团队,从一个人完成写小说这一项工作,到一个人要做所有事—搞定一部电影。10年来,他把10年前挣的钱全部砸进去了,电影没有上院线,他陆续拍了几部网剧,也没溅起什么水花。听说,他现在又回去写小说,可身价已大不如前。
人为什么要看轻自己擅长的事呢?
那些一开始我就比别人做得好,那些我付出60分努力获得80分成绩、付出80分努力获得100分成绩的事情,不正是天分所在吗?
你瞧不起它,想有所突破,要走出舒适区,可你得评估风险,衡量你想、你要与你拥有的之间的距离。要知道,什么时候都不能轻易丢开我们人生的基本盘,“大不了重头再来”这样的话,并不是说每次都在新领域重新开始。
“我觉得,你把店经营好,有余力再去做民宿吧。”我盯着镜子里的新发型,干净、利落,比我想象的还要好。
“这个店我已经盘出去了,下次理发,我发你新地址。”小米为我整理碎头发。