◆王清萍(台北)
刘达之伯伯,本名刘达三,在部队出差受伤住院时,护士把伯伯最后一个名字“三”连写成“之”,从此伯伯就改名为刘达之。
刘伯伯1927年5月27日出生在湖南省湘潭县清溪乡(靠近韶山),家有兄弟姐妹,五男六女。父亲刘荣卿于湖南师范学院毕业,毕业后在湘潭担任中学校长,任职四年,52岁因喉癌过世。
焦土抗战,火烧长沙。刘伯伯6岁多在湘潭清溪乡读小学, 12岁小学毕业,放假到长沙东塘舅舅家玩,住了一星期左右,因一场长沙大火,情况混乱下爬上火车,当时年纪还小的他觉得好玩很开心,没想到一觉醒来火车就到了桂林,从此伯伯就成了孤儿。
三餐不济下,一位好心的烧饼店老板拿了一个麻袋给伯伯,让他去火车站捡没有烧完的煤炭换烧饼吃,暂时解了断粮之危。后来,冯玉祥的太太郭德洁女士把战时的孤儿们集合起来,设立桂林临时初中,安排在汤恩伯的部队里读初中。
好景不常,在临时初中读了一年书,1944年11月,日本人打到桂林来,于是伯伯与同学和城中百姓开始逃难,当时下着大雪,一路徒步,身上唯一的食物只有苞谷。
在逃难途中,伯伯曾见到日本人强奸妇女和小女孩,强奸完后直接拿刺刀刺死,即使是受难家属或路人都不敢阻止也不敢反抗。随行的老师们怕学生们有任何意外,便佯称人家在打架,要求学生莫管闲事尽快离开,伯伯一直痛恨日本人,至今都不曾到过日本。
书读了不到一年,伯伯加入了205师参加抗战。1945年抗战胜利,许多人申请退伍复员,回乡回学校读书,伯伯却选择留营。
1946年伯伯所属部队在安徽明光被刘、邓部队击溃后成为俘虏,当时解放军并没有虐待俘虏。在当俘虏的那段期间,记忆中与刘伯承不同风格的邓小平从来没骂过人,有一次邓小平把俘虏们集合起来,用亲切的口吻动之以情,晓以大义做“精神讲话”,毫无责备之意。解放军也把俘虏当作自己人一般,其实并无太多的防备与约束,而一心想回部队的伯伯,在一个夜晚趁夜逃走,回到原来的国民党部队。
1948年初,刘伯伯从上海坐登陆艇到台湾高雄凤山,1949年调往金门,一次刘伯伯与几位军人在海滩散步,其中一人不小心触碰地雷,刚好伯伯弯下腰捡头盔才捡回一条命,但脖子后面还是被弹片划伤,可同行的军人却死了六位。
后来,与刘伯伯是湖南同乡的营长见伯伯字写得漂亮,便把他调来营部作参谋。伯伯努力读书当上中尉,退伍后被分发到行政部门当临时雇员,由于没有人事背景,伯伯就靠自己努力入读师大历史系夜校提高学历。
一次警察局长请客带刘伯伯到宜兰礁溪泡温泉,借机介绍温泉店老板娘的女儿陈秀恋小姐给刘伯伯做对象,俩人相处一段时间后,在刘伯伯32岁时结婚。结婚当天,婚礼是由连战的爸爸连震东先生任主婚人。
由于当时的公务员薪水待遇低,孩子出生后,伯伯下班后便到处兼差,为了节省开支,伯伯戒掉了烟、酒及辣椒(因为当时辣椒很贵),慢慢抚养三个孩子长大,最后在科长任上退休。
刘伯伯与太太伉俪情深,太太生病18年(小脑萎缩),他一直守在身边照顾。太太走了15年,他把太太照片随身携带在皮夹里也是15年,只要跟朋友聚会时他就会拿出来与朋友分享照片。他单身一人,既不交女友也不再续弦,每日健走一万步,在家拖地,洗衣服,帮儿女们做些力所能及的事情,至今悠然自得,身体健康。伯伯四代同堂,儿孙环绕,其乐融融,足以告慰平生。然而心中念兹在兹的,还是故土亲人。好不容易盼到开放两岸探亲,刘伯伯终于在1988年踏上故乡的路,携同太太回家乡湖南湘潭探亲四次,太太过世后随旅行团到湖南六次。漫漫回乡路一走40年,昔日青涩少年已成白头老翁,生离死别乍然重逢,自然百感交集,激动莫名。如今他已年过九旬,叨天之幸,饭尚吃得,不亦乐乎!
2022年7月11日下午,我来到台湾省桃园市中坜区马祖新村,采访湖南老乡胡明贵伯伯。
胡明贵伯伯1925年8月8日出生,今年97岁,老家在湖南沅陵。
他13岁因抗日战争爆发入伍,1949年随部队来到台湾,在部队担任文书工作,最后以士官长退伍,军旅生涯长达30多年。
回忆战事,伯伯余悸犹存说:“打仗只能往前进,不能往后退,真正的打仗是很可怕的。”终究时间平抚伤痛,生活稳定后,他靠书法陶冶性情,作品曾赴日本、新加坡、泰国参展,他也曾回家乡湖南沅陵写牌楼。
伯伯在朋友介绍下认识妻子,生下两男两女,一家人在马祖新村度过数十年岁月,大女儿和大儿子的婚事都在村里举办。马祖新村迁村后,一家人曾搬至陆光新村,他不习惯高楼林立,不久又在马祖新村附近买了一栋房子,他笑着说:“每天可以看看村子,去村里走动走动,还是觉得比较好。”
伯伯常回到住了几十年的老宅参观,老房子易主后经过装修,如今成了咖啡厅,当年徒手铺设的瓷砖依旧留存。
伯伯能文能武,年逾九旬身手矫健。胡伯伯没念完小学,却从小热爱书法,写出了自己的风格,即使军旅生活忙碌,仍常利用空档练习。他说,很多战友退伍后常待在家,偶尔出门散步,但他退伍后开启事业第二春,不仅和朋友合伙开旅行社,还租房经营字画裱框生意,他说:“退休人员要培养兴趣与学习,才不会让人生留白。”
伯伯的书法含括楷书、隶书、行书、小篆和甲骨文等字体,经文诗词、历代名家名句,他临摹过数千回。他原来的上司曾慕名向他索取字画,在其推荐下伯伯参加书法展并获第一名。
“我在部队里常被人找去写字,连司令、副司令的家我也去写。”伯伯说,就因为字好,他很自然就在上层之间走动,很吃得开。
因日日写书法,伯伯笑说,连妻子也受不了,但他藉习字、读书充实心灵。
伯伯不抽烟不喝酒,声如洪钟,身体硬朗,年轻时吊单杠也难不倒他。说话同时,他忍不住示范深蹲,又将双手放在背后交握,轻而易举就完成瑜伽“牛面式”。年过九旬,身手依旧矫健,真是老来福。