安徒生的孤独

安武林

安徒生是一个孤独的人。

这份深刻的孤独，是列夫·托尔斯泰的慧眼解读出来的。有一次，高尔基去拜访托尔斯泰，托尔斯泰问高尔基：“你读过安徒生的作品吗？”高尔基说：“没有。”托尔斯泰说：“半年之前，我读安徒生的作品，没有读懂。半年之后，我重读，这次我读懂了。安徒生很孤独，强烈的孤独。”

伟大的作品，需要伟大的读者来解读。这也是意大利作家卡尔维诺对经典的一种评价：经典在于重读。大至说来，经典作品都是从作家的血液中流淌出来的，蕴含着作者的灵魂、血脉，甚至是整个生命。

安徒生一米八五的个子，但他的内心却很脆弱、敏感，是一个不太自信的男人。尽管他才华横溢，但他的心灵和人格却有很大的缺陷。

安徒生出身卑微，父亲是鞋匠，母亲是洗衣匠。他童年的经历，包括求学，都是在苦难和贫困中度过的，或者可以说是在屈辱中度过的。安徒生是个情感丰富的人，具有艺术家的气质。所以，他的异想天开很难让别人理解和接受。安徒生动不动就抹眼泪，这个习惯从小保持到老。他终身都沉浸在自己的感受和自己的幻想中。

这个世界与他是格格不入的，他也不曾尝试着与这个世界建立亲密的关系。对安徒生而言，他生活在别处，生活在自己的幻想之中，所以他从不去总结自己在现实中失败的原因，而去改善与现实世界的关系。

故，他只能處处遭遇失败，只能沮丧。相反，这份现实世界的挫折，却更强化了他在幻想世界生活的信念。这是很多天才——像他这样的天才——共同的遭遇，最终，他们获得了巨大的成功。

成功并不都是甜蜜的，成功并不都能遮蔽那份强烈的孤独。

东山魁夷是非常理解的。他得知川端康成获得诺贝尔文学奖而兴冲冲地去给朋友道喜的时候，却发现川端康成的房间里一片黑暗。川端康成没有开灯，只是在抽烟。巨大的孤独，巨大的凄凉感在房间里弥漫。

安徒生的作品，美，诗意，忧郁，可以触摸。只是这份孤独，需要细细地品味，否则，就只能像托尔斯泰初读那样，读不懂。或者说，体察不出来。

天才都是孤独的，有的还是孤僻的。但无论怎样的缺点和弱点，都不会损失他作为天才而存在的一点点成色。如同一个人看不到窗外的阳光，索性拉上窗帘，点亮台灯一样。

天才都是那盏灯，他孤独而又落寞地亮在自己的文字中，照亮别人，囚禁自己。

（选自《杂文选刊》2020年第3期，有删节）

◆人物评价

安徒生笔下的故事曾经温暖了无数人。卖火柴的小女孩、小美人鱼、豌豆公主、丑小鸭、拇指姑娘……这些耳熟能详的名字，就像从小陪我们长大的伙伴，早已融入我们的记忆里。但你了解安徒生其人吗？你真正读懂过安徒生的作品吗？这篇文章想必能给你答案。