王小静
11月7日,《科学导报》记者走进太原市晋源区北庄头村赵士信的家中,200多平方米的空间里,赫然陈列着8000余件、400多种大大小小、风格迥异的锔瓷藏品。仔细一看,每一件瓷器上都分布着细碎的裂纹,一件件受伤的瓷器被嵌入小巧的如同“订书钉”一般的锔钉,使得其“破瓷重生”,同时也增添了些许岁月的韵味。
“用一句话来介绍‘锔瓷’,就是把破碎的瓷器,用像订书钉一样的金属‘钉子’,再修复起来的技术。”赵士信说。随着时代快速发展,锔瓷技艺已逐渐失传,如今锔瓷作为非物质文化遗产又重新回到了大众的视野。
赵士信说自己不是锔瓷手艺人,却愿当个“守艺人”,通过自己的藏品让更多的人了解锔瓷,从而珍惜这份凝聚前人智慧的文化遗产。
有句俗语“没有金刚钻,别揽瓷器活儿”,说的就是“锔瓷”这门手艺。作为一种古老的民间技艺,宋代张择端的《清明上河图》中,就有锔瓷匠人干活的一幕。
“过去的人勤俭持家。一件瓷器用久了就有了感情,即使有点裂纹也舍不得扔掉,请锔匠修复之后还能继续使用。锔瓷体现的正是人们勤俭持家的美德。”赵士信说。
“小时候,一听说锔瓷匠来了,我和同村的小伙伴就会跑去看热闹。一把长长的弓上面系着一根细绳,匠人将钻头绑在绳上,来回拉动小弓,然后将锔钉嵌进钉眼,仔细锤实敲紧,最后涂上糯米混合石灰熬成的米浆。这样锔补修复后的瓷器无论装冷水还是热汤,都可以做到滴水不漏,真的太神奇了。”赵士信坦言,正是由于对锔瓷这门手艺的痴迷,让自己后来从事了锔瓷收藏,并且一做就是40余年。在他看来,收藏使得他与这门宝贵的民间文化贴得更近。
赵士信诸多锔瓷藏品的年代从明代、清代至民国,时间跨越600多年,其中多以古代百姓日常生活用品为主,很多锔瓷都具有长期使用过的明显痕迹。
“从专业角度来说,锔瓷是一门非常精细复杂的工艺。”赵士信边介绍边拿起工具讲解起来,“锔瓷第一步是找碴、对缝,让破损的瓷器恢复原状,准备修補。”在薄薄的瓷器上仅凭手感去钻孔,本身就是一件考验锔瓷匠精湛技艺的事情。“其中最大的锔钉也不过50毫米,还需要用镊子夹着,钻孔时一定不能手打滑,还要掌握钻孔深度,稍有不慎就会把瓷器打崩了。”
除了种类繁多的锔瓷藏品外,赵士信还收藏了各类锔瓷工具,如锔钉、锤子、钳子,以及锔匠走街串巷使用的工具箱等。“这些特殊的工具成为了那个年代最珍贵的纪念,传承着锔瓷匠的精湛技艺和工匠精神。”在赵士信看来,相对于锔瓷藏品,这些工具更具有收藏的意义,有了它们,历史是可以被触知甚至摩挲的。
从20世纪70年代至今,赵士信已经和锔瓷打了近半辈子的交道。“1979年的时候在南宫的旧货市场,几毛钱、一块钱就能收一件锔瓷藏品,如今则需要上千块。这说明锔瓷这一行在古董、古玩行里已经有了一席之地,它的观赏价值、收藏价值,正吸引着越来越多的收藏爱好者。”
锔瓷的裂纹产生于使用中的不慎,因此现实中没有两件完全相同的锔器,从这个角度来说,每件锔瓷都可以称为独一无二。
赵士信回忆,曾经有一位俄罗斯收藏家想以高于他收购价10倍的价格购买一套锔瓷工具箱。赵士信当即就回绝了他:“中国人的文化就要靠我们自己来保护,每个老物件都是一个文明的符号,而民间文化就是根植于人民大众的土壤之中,留住文化、延续历史,也是我们每个收藏人的使命。”
木心的《从前慢》里说,从前的日色变得慢,车、马、邮件,都慢,一生只够爱一个人。当今的速食年代,人们已经渐渐淡忘了执着和坚持的可贵。而锔瓷这种让人感觉有温度的艺术,正是在穿越岁月时光的洗礼后,为后人留下饱含千丝万缕情愫的回忆,更是一种对中国古老民间文化的传承和延续。