“小小蜜蜂可怜怜”——传统童谣中的女性

方 棠

提起童谣，脑海中总会浮现出这样一幅画面：儿时的夏夜，一家人在屋顶上纳凉。月光下，妈妈张开五指，又轻轻收拢，指尖缓缓划过我们的膝盖，像一只水母悠然收拢它的触须。这时，几句童谣总会随之响起： “一抓金，二抓银，三抓不笑是好人！”接着，我们每个人都跃跃欲试，互相触摸彼此的膝盖、手臂、脸颊、后背，争着当那个不笑的 “好人”，却总是败下阵来，大家笑作一团……

后来，当我有了女儿，妈妈又带着她的童谣跨越千山万水而来。当她拉着女儿的小手，前后摇动着身体，口中念着 《拉大锯，扯大锯》 《拉拉扯扯》 《卖菜歌》等几乎被我遗忘的童谣时，童年似乎以另一种形式重返我的生命中。童谣如脐带般联结了我们母女三代，也联结着我和遥远的故乡。

近日，翻阅金波主编的 《中国传统童谣书系》 （接力出版社，2012年），发现儿时熟悉的童谣皆被一一收录，顿感亲切。当我读了成百上千首童谣，当我以女性的视角审视它们，发现其中蕴含了无数旧时女性的生活图景、喜乐悲欢。那些欢快或凄楚的童谣如同一张张旧照片，生动地展示出她们日常生活的某个横截面。

其中当然不乏对童年快乐时光的描绘，如 《二人放风筝》，讲述了清明节姐妹二人出门放风筝的乐趣。风筝花样繁多，从蜓戏水、荷花红到唐三藏、孙悟空等各种造型……她们一直玩到 “日头偏西天色晚”，才 “收管挽线回家中”， 谁知 “大姐刚想歇歇腿，二姐又嚷着看花灯”。一个精力充沛、怎么也玩不够的女孩跃然纸上。纵览全书可知，对于女孩而言，这种肆意和畅快极为难得。且看另一首 《长烟袋短荷包》——

长烟袋，短荷包，

我是妈妈惯娇娇。

爹爹宠宝贝，哥哥亲姊妹。

嫂嫂说我不下田，

我能在家里过几年？

清水生了浮萍草，

漂漂荡荡又去了。

闺中岁月短暂易逝，就算深受父母和兄长宠爱，也很快就要面临“嫁人”这一宿命。当下的幸福背后是不可知的命运，隐藏着挥之不去的阴影，因而女孩才会感慨 “身如浮萍”。短短几句，从 “惯娇娇”到 “浮萍草”，快乐戛然而止，语意急转直下，仿佛生命的繁花瞬间飘零陨落。

不过，被父母宠爱的女孩毕竟还是少数，更多女孩则无法逃避重男轻女的陋习，因性别承受着诸多不公。如这首 《喝完了汤都来玩儿》——

东家的孩儿，

西家的孩儿，

喝完了汤都来玩儿！

东家的妮儿，

西家的妮儿，

喝完了汤都来纳鞋底！

看似天真欢快，却透露出性别的不平等。男孩可以无忧无虑地玩儿，女孩却被要求 “纳鞋底”，基于性别的双重标准有目共睹，而此类情形在传统童谣中并不少见。其中， 《小白菜，地里黄》是流传甚广的一首。它开头采用了起兴手法，将一个失去母亲的女孩比作无人照料、枯黄在地的小白菜，用朴实无华、一唱三叹的辞句表达了女孩的孤苦无依、悲伤无助以及对亲娘的思念。 “跟着爹爹还好过呀，就怕爹爹娶后娘啊”，可是，最担心的事还是不可阻挡地发生了。当后娘生下了弟弟，女孩在家中的境遇越发可怜： “弟弟吃面我喝汤呀，端起碗来泪汪汪啊。”爹爹问女孩为什么哭，她谎称 “碗底烫得慌”，将痛苦和眼泪都默默吞咽。与一般童谣不同，它还是一首河北民歌小调，是有曲调、可吟唱的。当如泣如诉的音乐响起，配上歌词，真是催人泪下。

旧时儿童是被当作成人的 “预备役”来看待的，早早就被赋予劳动的重任，女孩尤甚。她们被期待、被要求心灵手巧，得熟练掌握某些生产技能 （如缝纫、织布、纺棉花等）。有时，这技能可 “造福”全家，如 《一家吃哩饱腾腾》中，不会扎花的三姐 “纺的线，白生生，换的米，黄莹莹，一家吃哩饱腾腾”。但更多时候，却只是用来“找个好婆家”，作为嫁人的一种资本而已。如 《一棵树 三个杈》中，三女儿 “一天能纺二两半”，于是“爹也夸，妈也夸，长大找个好婆家。公公听了过财礼，婆婆听了就要娶。”

为了服从于社会对女性的期待和规训，修炼得心灵手巧、持家有道，女孩往往很小便要开始习得各项劳动技能： “一岁娇，二岁娇，三岁拣柴爹娘烧，四岁学织绩，五岁学耕布，六岁学绣花……”（《一岁娇》）这一长串铺陈排比让人不由得想起 《孔雀东南飞》中类似的表述，刘兰芝 “十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，最终却难免 “十七为君妇，心中常苦悲”的遭际。无论是灵巧能干的娇娇女，还是多才多艺的刘兰芝，都可能因为不幸的婚姻，感受人生的 “骤然坠落”，似乎多年经营毁于一旦，令人痛惜。

传统童谣中叙述婚姻生活的为数不少，大多是以女性为第一人称直抒胸臆，很有感染力。

有的控诉丈夫的不务正业，如《初一十五庙门开》： “得了个女婿不成才，又掷骰子又斗牌。千不怨，万不怨，怨那媒人两头瞒，怨俺爹娘接了他家的财。”她将不幸的婚姻归因于媒人，却不知，在当时 “盲婚哑嫁”的情形下，这种偶然的命运中蕴藏着极大的必然性。又如 《小槐树》： “俺请三姐来听戏，三姐起南边哭着来。俺问三姐哭什么。三姐说： ‘嫁个女婿好打牌，从来没买个烧饼哄小孩。’”对孩子如此，对妻子又会如何呢？三姐的生活可想而知。

有的哀叹凄惨的境遇和艰辛的劳作，口吻毕肖，如在目前。如《酸枣棵》： “夜里叫我做豆腐，白天叫我打柴火。” 《我的苦情哪知道》： “人家吃饭我站开，洗碗刷锅我就来。” 《井里开花十八朵》：“饥又饥，渴又渴，找个水桶打水喝，井又深，绳又细，捋得小手水淋淋。” 《半山坡里一片云》： “小小蜜蜂可怜怜，抱住辘轳去浇园。浇得快了胳膊酸，浇得慢了莱心干。”她们囿于痛苦的婚姻，却无路可逃。看见放羊的大哥，也忍不住求助： “回去对俺爹娘说，去宅子卖地快赎我。” （《井里开花十八朵》）可当初正是狠心的爹娘卖了女儿，又怎么可能来赎呢？不过是绝望中的幻想罢了。

此外，还有的童谣谈及育儿的辛劳，如 《胖娃娃》： “妈妈解开扣，露出胸脯肉，冷风钻进怀，冷得直难受。……正吸奶水咬一口，痛得为娘心一揪。孩子是娘心头肉，咋忍弹孩儿一指头。盼着孩子快长大，离开娘怀学会走。”这种幽微的细节相信每一位过来人都感同身受，让人不得不感叹，做母亲的心情真是 “古今一也”。

如果不是童谣，我想，这些浅白俚俗、文学价值不高的语句很可能无法流传下来。我相信，其中一定有大量作品出自女性之口。那些摇篮边的轻声絮语，浣衣时的哀伤感叹，与好友共同劳作时的抱怨，以及无人时的低泣与控诉，都是不加修饰的浑金璞玉，是无数普通劳动妇女的心声。不是 “男子作闺音”式的假借和隐喻，不是文人式的无病呻吟、伤春悲秋、顾影自怜，而是充满了生活细节和真情实感的自我表达。周作人曾说： “他（歌谣）可以说是原始文学的遗迹，也是现代民众文学的一部分；我们可以从那里去考察余留着的蛮风古俗，一面也可看出民间儿女的心情，家庭社会中种种情状，作风俗调查的资料……”是的，也许这些童谣早已不再适合当下的儿童，但透过它们，我们看得见一幅幅生动鲜活的画面，也看得见真实的欢笑和眼泪。