父亲的“野”孩子

转过高岗，已望见父亲在平野上往来驰骋。这时听得乳娘在后面追着，唤，“慢慢地走！看道滑掉在谷里！”我不能回头，索性不理她。我只不住地唤着父亲，乳娘又不住地唤着我。

父亲已听见了，回身立马不动。到了平地上，看见董自己远远地立在树下。我笑着走到父亲马前，父亲凝视着我，用鞭子微微地击我的头，说：“睡好好的，又出来做什么！”我不答，只举着两手笑说：“我也上去！”父亲只得下来，马不住地在场上打转，父亲用力牵住了，扶我骑上。董便过来挽着辔头，缓缓地走了。抬头一看，乳娘本站在岗上望着我，这时才转身下去。

我和董说：“你放了手，让我自己跑几周！”董笑说：“这马野得很，姑娘管不住，我快些走就得了。”渐渐地走快了，只听得耳旁海风，只觉得心中虚凉，只不住地笑，笑里带着欢喜与恐怖。

父亲在旁边说：“好了，再走要头晕了！”说着便走过来。我撩开脸上的短发，双手扶着鞍子，笑对父亲说：“我再学骑十年的马，就可以从军去了，像父亲一般，做勇敢的军人！”父亲微笑不答。

马上看了海面的黄昏——董在前牵着，父亲在旁扶着。晚风里上了山，直到门前。母亲和仪，还有许多人，都到马前来接我。当我连蹦带跳地从屋外跑出来的时候，母亲总是笑骂着说：“看你的脸都晒‘熟了！一个女孩子这么‘野，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答：“你的孩子，大了还会野吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。

的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出来的，一手训练出来的。因为我从小着男装，连穿耳都没有穿过。记得我回福州的那一年，脱下男装后，我的伯母、叔母都说：“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）该扎耳朵眼，戴耳环了。”父亲还是不同意。借口说：“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”我自己看不见左耳唇后面的小黑痣，但是我至终没有扎上耳朵眼！

不但如此，连紧鞋父亲也不让我穿。有时我穿的鞋稍微紧了一点，我就故意在父亲面前一瘸一瘸地走，父亲就埋怨母亲说：“你又给她小鞋穿了！”母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：“你会做，就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真的拿起剪刀和纸就要铰个鞋样，母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。

父亲还教我打枪，但我背的是一杆鸟枪。枪弹只有绿豆那么大。母亲不让我向动物瞄准，只許我打树叶或树上的红果，可我很少能打下一片绿叶或一颗红果来！

（节选自冰心《童年杂忆》，有改动）

品读

作者主要通过几个典型事例来刻画父亲：父亲让“我”骑马、父亲不让“我”穿耳和穿小鞋、父亲教“我”打枪。通过这些日常生活中的点滴“小”事，我们看到一位开明豁达、慈爱宽容的父亲形象。在事例安排上，作者详写父亲教“我”骑马，略写父亲不让“我”穿耳、穿小鞋和父亲教“我”打枪的事例，做到有详有略，详略得当。于“我”，父亲是慈父，有他的宠爱，“我”可以肆意成长为“野”孩子，拥有别人羡慕的快乐童年，从而表达了“我”对父亲的感激和怀念。这几个典型事例，从不同方面，不同层次，刻画出父亲的形象。