舌尖上的父爱

◎文 艾 科

定居都市多年，我的味蕾愈发挑剔，以致时常不知该吃什么好。茫然无措的时候，总想回到乡下老家，寻觅儿时的美味。于是，在一个阳光灿烂的周末，我拖家带口地返乡觅食。

见我们回来，父亲像过年一样使出浑身解数下厨烧饭，经过一番煎、炒、烹、炸，一桌美食呈现在我们眼前——煎黄鱼、炒鸡柳、烹黄鳝、炸圆子、炖土鸡、卤猪脚、蒸香肠、煨鱼汤，道道量足味美，盘盘清香四溢。父亲开心地拿起筷子将鸡腿夹至半空又倏然放了回去，他笑着说：“你们都很讲究卫生，想吃啥自己夹，吃得越多越好！”

父亲的厨艺虽然无法与星级大厨媲美，但在这清幽的乡村也堪称翘楚，让我难挑瑕微。可是天真的女儿却沉不住气了，她边吃边点评每一道菜——黄鱼煎得微老、圆子炸得稍咸、土鸡炖得不烂、鱼汤煨得太咸……

我用眼神示意女儿赶紧住嘴，可她不但浑然不觉，还依旧振振有词：“爷爷，如果我不实言相告，您将永远不知改进，自古就是忠言逆耳呀。”我用眼角的余光，瞥见父亲的脸上非但没有一丝不安，反倒高兴地接受了建议，他瞥我一眼后，含沙射影地对女儿说：“做人就要诚实呀，你不像有些人，只会用溢美之词敷衍我。”闻听此言，我的脸颊瞬间燃起了一片红霞。

我已记不太清是从什么时候开始，向来厨艺精湛的父亲开始拿捏不准作料的分量，他的饮食也开始向重油、重盐转变了，这对健康十分不利。于是，我委婉地对父亲说：“老年人的饮食要注重清淡，重油、重盐有害健康。”父亲和蔼地解释说：“说来也是奇怪，每次炒菜出锅之前我都会尝尝，就是因为尝过之后感觉味道淡了才又放了一些盐，但等我感觉味道适中时，你们吃起来却又觉得咸了，难道是我的味蕾出了问题？下次我会多加注意的。”

父亲采纳了我和女儿的建议，但我却一点也开心不起来。我生怕父亲健康的身体也像味蕾一样退化，于是继续对他说：“咱家菜园里种了那么多新鲜蔬菜，可你一样也没做，做的全是大鱼大肉，让人着实没有太大胃口。我们回到乡下，就是想吃咱自家地里种的新鲜蔬菜。”

父亲恍然大悟，他惭愧地慨叹道：“你看看，你都这么大了，我还以为你像小时候那样，见到荤菜就走不动路了呢。在咱庄稼人眼里，荤菜才是好菜。”父亲的一句话，勾起了我许多童年往事，一抹酸涩在心底翻涌。

翌日，父亲做了清炒茄丝、青椒炒鸡蛋、醋熘土豆丝、毛豆米炒肉，还熬了南瓜米粥，配上昨天剩下的荤菜，一桌营养均衡、色香味美的农家宴席映入眼帘。我和妻子、女儿胃口大开，顾不得太多礼仪便大快朵颐起来。一旁的父亲看着我们狼吞虎咽的样子，小声说了一句：“馋得还像小时候的样子”。我抬头看着父亲的皱纹和银发，感动得差点笑出泪来。我虽然已近不惑之年，但却没能给父亲创造体面安适的晚年生活，反而动辄就像旅游一样，拖家带口的回来“折腾”他一番。

在城市打拼受挫时，我总会想起乡下的父亲，想念他做得既饱含深情又抚慰心灵的美食。那种自我童年时期就在舌尖上种下记忆的味道，是我在异地他乡拼搏奋进的动力和根基，让我不管身在何处，都会牵引着我铿锵前行。如今，父亲老了，身体也大不如前了，味蕾也日渐退化了，但他却依然用力所能及的方式，为我们烹饪美食。我也因为有他的存在，而永远都是个孩子。

期盼时光能够停滞不前，如果我不“长大”，父亲就不会“变老”，我就能用“孩子”般的真情来守护父亲。