乡土呀，怎可抛得下——读《乡土中国》有感

海南省五指山市五指山中学高一（3）班 赵 芸

我很是惊诧，费孝通在《乡土本色》一文中提到，他初次出国时，他的祖母偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在他的箱子底下。后来，他的祖母告诉他，假如水土不服，或是想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点汤喝—那居然是一包土灶上的泥土。

费先生著述等身，《乡土中国》大概是最为脍炙人口的一本，且版本众多。仅三联出版社一家，自1985年初版迄今，已不少于四种版本。这部作品被列入了高中必修课本中的整本书阅读的推荐书目。

费先生的讲法和写法，是“以中国的事实来说明乡土社会的特性”。于是我们看到的《乡土中国》像是一幅中国农村社会的素描长卷，中国笔法散点，透视工笔精写意，费先生驾轻就熟，对百姓生活场景乃至细节信手拈来，让深入的理论和学术思考接通读者的日常经验和感受。

“我们的民族的确是和泥土分不开的。”中国社会是乡土性的。在中国，从女娲用泥土造人的神话故事开始，土就是中国人的根，是中国人身上的烙印，是中国人骨子里流淌着的东西。可以说一部中国历史就是一部中国土地史，不论哪个朝代，但凡涉及新政、改革，大都离不开土地，商鞅变法没有离开土地、北魏孝文帝改革、王安石变法、张居正改革……都没有离开土地。土地，就是中国人的“中心思想”和最坚实的“感情依托”。每一个中国人，都对土地有着无比深厚的眷恋情怀。

中华儿女是土地的儿女，我们在岁月流逝的沙海中，始终没有忘记哺育我们数千年的这片土地，这就注定我们离不开它，也不能离开它。无地可为家，四海皆荒芜—心在流浪，到哪里都不是归宿。唯有与这片土地连在一起，才能迎来希望和光明。

“这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风……”这种土地情怀在面对民族危难时得到了进一步升华，成为每个中国人共赴国难的家国情怀。战场上，多少英勇无畏的中华儿女奋力抗击外敌，用自己的生命去捍卫祖国的每一寸土地，鲜血将土地染成殷红。这些融入中华民族血脉的英雄事迹是深层的土地情怀。正如艾青的诗中所写的，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

中国人这种对土地的情怀，于细微之处见得真切。中国人有种菜的天赋，他们能将蔬菜从饮料瓶、大楼露台、房前屋后种到雪域高原、南海岛礁，甚至是种到了国外小院、非洲荒漠。所有的这些都蕴含着中国人对土地深深的热爱与依恋。勤劳是中华民族的传统美德，而究其产生的深层原因，便是中国人的土地情怀。因为爱着土地，进而勤劳地耕种土地，这便是中国人对美好生活的朴实向往，从躬耕农田、培育水稻清除饥饿的袁隆平，到徒步西藏采集种子造福人类的钟扬，他们的勤劳，他们的艰苦奋斗，都是来自对人民的爱，对土地的爱。

电影《流浪地球》中，地球毁灭前夕，中国人给出的解决方案是带着地球逃命，即流浪地球。不论人类以后去往哪个星球，不论情况多么危急，中国人可以抛弃其他所有东西，但唯一念念不忘、无法割舍的还是土地，中国人的土地情怀，已经深深地刻在中国人的心里。

时光流转，岁月变迁，中国社会由乡土社会逐渐转变为现代社会，许多人已远离了泥土，但是我坚信流淌在中国人血液中的土地情怀是不会改变的。它让我们在长久的羁旅中潸然泪下，让我们努力奔跑追逐梦想，让我们坚定信念报效祖国。这种土地情怀永远不会磨灭，只会随着岁月的沉淀更加深沉。我们可以骄傲地宣布，土地是我们的根，故乡是我们永恒的家园，是永不忘却的地方，是“那来自林间的无比温柔的黎明……”

我的家乡在美丽的五指山市，五指山1867米海拔的雄伟英姿引得许多登山爱好者“拜倒”在其山脚下，只是登山者难免有“云深不知处”的感觉，五指山水满河热带雨林风景区的观山台是五指山的最佳观山点，从此处所遥望，五指山宛如一幅仙人遗落人间的丹青妙笔。

五指山市山清水秀，四季如春，有“天然别墅”和“翡翠城”之称。街道两旁菠萝蜜、椰子树和凤凰树红绿相映，美丽的南圣河像条银白色的飘带绕着山城而过。一场场春雨滋润着山城中的花草树木，将山城浣洗得碧色如流水，撑着伞在春意中漫无目的地行走，看着路边抽出嫩芽的老树，对生活的热爱油然而生。漫步在这片热土上，真让人有种“人在路上行，如在画中游”的感觉。

2022年4月11日下午，习近平总书记来到五指山市水满乡毛纳村调研，了解巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接情况。手工茶坊里，他与村民谈论制茶工艺，了解茶产业发展情况；凉亭下，他鼓励大家为乡村振兴、生态保护贡献力量；村文化广场上，他勉励大家传承、创新、发展好少数民族优秀传统文化。殷殷嘱托，铭记于心。后来每说起那一刻，我的亲人仍然难掩心中的激动和喜悦。习总书记的亲切关怀和殷切期望温暖着、激励着黎苗儿女把乡村振兴之路越走越稳、越走越宽。

生于斯，感于斯，让我以一段话语表达我对这片热土的热爱之情。

“我生于田垄，长于稻泥；我愿环住一湾秋水，拥紧一簇稻花；我在烈日之下奔跑，于长空之间遨游；我躺在雨后的土地上，嗅着新雨的清香；我同乖巧的家犬嬉戏，我随回程的水鸭同归。我守在这一方土地上，传诉着浓厚的乡情，所以，乡土呀，怎可抛弃得下！”