赤脚

● 李成

诗人蔡其矫有首诗写“船家女儿”，其中的两句给我留下了很深的印象：“那圆润的双肩从布衣下探露，那赤裸的双脚如海水般晶莹……”写得真是好，把劳动人民——尤其是劳动的女孩子那种天然去雕饰的美写出来了。

我生长在农村，只要稍稍打开一点记忆的闸门，眼前就会浮现一双双赤裸的双脚。

每年一到仲春，天气渐渐暖和起来的时候，村子里就开始看到一双双赤脚了。我们那里主产水稻，许多劳作都是在水田里进行的，要下地干活当然得脱掉鞋袜。不仅是仲春，甚至在孟春，要顶凌播种，农人们就得赤脚跳下冰冷刺骨的水田，犁田，打坝，播种，育秧，哪还能等到春深日暖呢？

只要天气许可，农村里的孩子也是喜欢赤脚的。每年春天——那常常是一场又一场的春雨之后，村子周围已是一片春草芊芊、禾苗青翠。我们跑啊，跑啊，似乎是那么的无拘无束。我们在潮湿、平整的打谷场上留下一双双稚嫩的脚印。我们到山冈上采草叶，采野果；到溪边捉鱼儿，戏水……那尖尖的青草戳着了我们的脚心，不仅不疼，而且很舒服，脚踝和脚背被荆棘划拉了几道细细的痕印，也不以为意，仍然快乐地在田埂上奔跑。

那时生活条件有限，一般人家不仅买不起胶鞋，就是布鞋也没有几双，所以都要省着穿，能赤脚的尽量赤脚。孩子们也经常光着脚去上学，一般要到深秋或初冬，但有些贫寒人家的孩子甚至到天上飘下雪花，还是打赤脚去学校。这样的赤脚记忆，不免让人感到几分苦涩。

更辛苦的还是我们的父母。他们一年里大部分时间都是赤着脚在田地里干活。他们挑着担子，走在雨后泥泞的路上，为了防止滑倒，那脚趾深深地扣进泥里，像铁锚一样紧紧地抓住泥土，才能稳住身体；他们几个人同扛一台笨重的打稻机走到滑溜难行的地方，赤裸的双脚在泥浆中来回倒腾，甚至半天移动不了多少，那脚趾更是用尽了力气，死命地吸附着大地，直到协调了动作或确定了方位，脚掌才向前移动……那一双双赤脚也像铁锚一样牢牢地扎在我记忆的深处，每每想起，就会从内心里发出一声喟叹。

乡村似乎就是赤脚的地方，到处都可见到赤脚。村里开会时，一双双赤脚坐在台上台下；各户人家吃晚饭，也往往是一双双赤脚围拢在桌旁。中午，短暂休息时也是带着一双沾着泥土的赤脚侧卧在木榻上……

正是因为农人们一年四季有那么多打赤脚的日子，所以他们的脚大多是变形的，趾骨粗大，踵茧很厚，冬天脚掌还会有一道道裂口。然而，也正是因为有这样的一双双赤裸的脚在大地上终年奔跑，田野间才会有稻谷飘香的景象！

我不知道，在今天的农村除了农忙季节，平时赤脚的是不是还很多，但我知道，只要是机械化没有普遍实现，只要农民还要干体力活，就少不了要赤脚。我当然希望，赤脚的人越来越少，赤脚的时候越来越少。但是，我绝不会忘记我们曾经赤脚的日子。