孔柏森森

□ 丛海燕

如果你见过孔庙的松柏，我想，你一定不会忘记它。

这可能是世间唯一一种能让人联想到“庄严”的树了。

树多为扁柏或桧松，树身高耸，擎天捧日，树干粗大，多需三四个人才能合抱过来。以前并非没有见过高大的古树，可当几十株、上百株巨大的古树聚在一起，你会觉得这个时空是属于它们的，而人，才是冒失的闯入者。

据说，这些古树的平均年龄是500 岁，树龄上千年的也随处可见。“唐槐汉柏”，树木的寿命远超人类。仰望那些苍老的枝干，枝枝叶叶都仿似从历史书里穿越而来，沐着秦时的朝露，披着汉家的风霜，从时光的深处，从中华民族遥远而灿烂的记忆中，向今天的我们，伸出一枝青翠。

树龄大了，难免老态。很多柏树的树皮剥落了，赤裸着树干，与人对视；有些树从中间裂开，裂口竟至数米，贯通整个树干，树梢却仍绿意盎然；有的树身上有巨大的树瘤，可以想见当年它遇到了怎样的惊险；有的树枝被闪电劈裂了，扭曲的枯枝仍向天空伸展，似剑戟，如枪矛，不屈如斯。满院的松柏中，有许多已需要支架来支撑，它们像一群古战场上幸存归来的士兵，互相搀扶着、拖拽着，却仍然步步向前。

柏意森森，清凉而肃穆，散发出强大的气场。人们因了这庄严而静默不语，而林间鸟儿众多，穿梭跳跃，鸣声清脆。一静一动间，更显勃勃生机。

这样的松柏，让人不由想起几千里外的胡杨林。那沙漠深处的胡杨，背倚蓝天，根扎大漠，活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。如果说，胡杨用飞扬、执拗的身姿，凝固了岁月，成为大自然的奇迹，而孔柏，更像是中华民族精神的图腾。

没有什么能比孔庙的松柏更有资格说“见证历史的沧桑”了吧。自公元前478 年孔庙始建，2500 年来，它的兴衰荣辱与我们整个民族的文明史相伴随、共沉浮。如果要为这些松柏和它们的主人孔子找出一个共同的关键词，应该是坚守、是执着——撞了南墙也不回头的执着。

四处碰壁，颠沛流离，饱受嘲讽……多像一棵饱经风霜的老树，周身伤痕累累，却步步坚定，从未言弃。

那时，诸子扰扰，却少有人认同他。老子信奉“自然而为”，骑牛入青关，不知所踪；庄子的理想是“饱食而遨游，泛若不系之舟”。在众多“以成败论英雄”的人眼中，徒劳而悲壮的努力不足为取，可在孔子的眼中，责任与信仰的重量却早已超越了成败，甚至超越了生死。

自孔子而下，这种精神一脉相传，从“以天下为己任”到“虽千万人，吾往矣”，从“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，历史上无数个危急时刻，都可以看到这样的身影，为家国、为大义、为苍生，奋不顾身，舍身成仁。甚至可以说，这种“奋进”与“担当”，正是泱泱大国历史乐章中最激越的那部分，是中华民族风骨中最坚定的那部分，是天地正气中最浩荡的那部分。

也正是这种精神深深地影响和塑造了中华民族，最终让儒家思想成为中华民族“心魂”最终的安家之所，让中国成了今天的中国，让我们成了今天的我们。

周游列国16 年后，身心俱疲的孔子回到了故乡，但他仍然没有放弃。他开始在杏坛讲学，整理古籍，修订六经，以一己之力，呵护、传承着中华民族刚刚萌芽的文脉——这样的他，多像那一株受火烧雷劈，又抽出新绿的老松！

这满院松柏，是那时开始就慢慢被栽种到这里的吧，几十株，几百株，几千株，挺起一片肃穆的绿荫，护卫着这方水土，这方人。也让我有幸在2022 年的春天，来到这里，沿着一根柏枝溯源而上，回到千年之前，触摸我们民族温热的初心。

往事千年无声，松柏沧桑有情。恰似一曲诉衷肠，为古人，更为来者，愿你我都能听懂。