一部自撰自评自注的独特作文选——《评注论说轨范》述论

王 逊

前些时，伴随民国老课文的流行，民国老作文也掀起了一阵浪潮，虽引起的重视和取得的反响不如前者深远，到底留下了不少印迹，值得我们予以思考。笔者曾撰文对相关现象做过一定分析，大致判断有二：一是面对民国老作文，我们实则并无理性、客观地通盘审查，这既是由于材料的不完备，也与情绪化的偏颇立场紧密相关；二是尽管我们对民国老作文予以高度评价，但基于前一点，相关判断并不可靠，甚而在笔者看来，大家的种种热烈期待，譬如指导写作实践或解决现实难题，皆属一厢情愿，故而重新刊印也没有多少必要。但是，虽说昔日作文的实际应用价值难以过高估量，这并不意味着相关作品毫无研究的必要。现代社会与昔日存在诸多差异，写作教育的理念、形式等亦可谓千差万别，但不可否认的是，这其中仍然存在一些共性的话题，譬如如何锤炼写作技法、如何合理谋篇布局，又譬如写作如何回应时代变革，写作与人格塑造有何关联等等。昔日学人在研究写作问题，包括编选学生作品集的过程中，无不渗透着对相关问题的思考，他们的经验乃至教训，理应被视为我们的宝贵财富。职是之故，从写作教育转型与改进的角度出发，昔日的诸种成果，包括这些国文成绩类出版物，应有专门、专题考察。换言之，这些作品虽无推广的现实需要，却有研究的学术价值。

依照中国古人的传统经验，写作总不免要从模仿开始，故而写作教育的一个核心环节即在筛选佳作以供学人取法借鉴，大量的文选类作品也因之问世，譬如《古文辞类纂》一书就是姚鼐在长达40年的教学生涯中多次修改、精心打磨的教学参考书，意在“为初学示范”。及至今日，为配合写作训练需要，仍有所谓典范作文、金牌作文之类参考书不断涌现。此类作文选，多是选取前人佳作（就考试层面言，便是所谓高分甚至满分作品）编选而成，但民国时期却出现了这样一部著作，所有文章系作者本人撰写，并加以评注，以指示写作门径，形式特别，用心良苦，颇值一观，该书即《评注论说轨范》。

一、编撰宗旨

该书编者林任，身份不详。据书前叙言，知其曾执教小学有年，他在此期间感触良多，故才有本书之编撰。该书于民国六年（1917年）由商务印书馆发行初版，后民国十七年（1928）12月再版，民国二十八年（1939）5月发行了第8版，其他出版情况因材料欠缺不详。今中华文化讲堂所编之“民国小学生作文选刊”收录该书。是书分初、二两集，初集分上下二卷，收文一百篇。二集分上中下三卷，收文105篇。作者自陈“一篇有一篇之机杼，足以引人入胜”①林任：《二集·例言》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第181页。。

林任具有丰富的实际教学经验，并时有积极反思与总结，故而本书之编撰融汇了他的深入思考与精心规划，不少观点可谓鞭辟入里、通透允当，迄今仍有可贵价值。前文提及，写作始于模仿，故需多读典范之作，但林任认为“初学读古文，不如读今文，读今文，又不如读自己构思一番之课文”②林任：《初集·叙言》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第3页。。这一思路似与传统理念有异，我们所理解的佳作，多为古人作品，中国文学中即有强烈的尊古、复古传统（所谓高分作文系例外情况，以此为范本多带有功利意图，并非常规的、合理的教育理念），毕竟只有经过历史汰洗流传下来的作品方可当得经典之名。此处却强调就“近”上手，且最好是自己的佳作，虽迥异传统，但客观看来，有其合理性。典范之作虽佳，但由于时代、背景、能力等多种因素的差别，“我”与“他”之间过于隔绝，所谓的模仿、借鉴少了些心灵的呼应及认同，其成效不免要打折扣。就近入手，特别是从“己”入手，一来亲切，便于进入，且能快速分辨个中差距，清楚知道如何追赶。明末学人有鉴于七子派尊奉秦汉文之失，便提倡“夫秦汉去今远矣，其名物器数、职官地里、方言里俗皆与今殊，存其文以见于吾文，独能存其神气耳。役秦汉之神气而御之者，舍韩、欧奚由？譬之于山，秦汉则蓬山绝岛也，去今既远，犹之有大海隔之也，则必借舟楫焉而后能至，夫韩、欧者，吾人之文所由以至于秦汉之舟楫也”③艾南英：《答陈人中论文书》，《天慵子集》卷1，《四库禁毁书丛刊补编》72册，北京：北京大学出版社2005年版，第204页。，强调的也是从身边熟悉处做起。笔者的一个体验是，在给学生提供范文时，尽量选择与他们的时代、年龄、心态较为接近的案例，这样往往更能引起他们的共鸣。当然，这并不是说典范的意义不再，需知自己的佳作之“佳”，也是由典范造就和评判的，我们最终的目标也是通过长久训练向佳作靠近，借用前引艾南英的话，此乃渡海之“舟楫”耳。林任无非强调的是，针对具体题材，应有具针对性的作品作为参照。陈嘉映指出：

初学者追随谁，本来难免偶然，他一开始也不大能够分辨优秀与流俗……他无须认出真正的卓越，他只须认出长于自己的，模仿着这样做那样做。若这样做而不那样做是好的，是有道理的，慢慢地，他会明白其中的道理。上进一步之后，他的眼界就可能转变，认得出更卓越的东西……他初学时的典范，后来虽被抛弃，却是达到更高标准的必要阶梯。①陈嘉映：《何为良好生活》，上海：上海文艺出版社2015年版，第173页。

因此，经典的意义无可怀疑，但就教学而言，特别是对象为小学生时，假如提供的“范文”与他们实际生活距离较远，既不便于他们的理解，进而也不利他们的接受。倒不如暂时退而求其次，在他们熟悉的领域中筛选一些较好的作品供他们模仿，待有了一定的基础后，再逐步提升。

该书的一大特色在于所有作品系编者个人独撰，关乎此，他亦有说明：“每期课作，未必尽能惬意，若每期由教师范作，则教师将不胜其烦，本历年之经验，发个人之主张，爰撰此书，以当指导儿童之任。”②林任：《初集·叙言》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第4、4页。这一观点恰与我们上面的分析形成了呼应。“课作”虽佳，未必全然契合学生需求，故从示范的角度说，更为可贵的当是既能起到示范作用，又能符合儿童趣味及诉求的作品，具体说来，即是学生/同龄人中的佳作，通过“贴近”唤起兴趣和认同。既然如此，可行的作法应该是编选学生作品才是，但教师提供的毕竟应是范文，一般学生的作品难免存在各种遗憾，未必能起示范之效，于是乎他才不得已，“就儿童心能着想”，亲自动手。此举倒也算是教学常态。据陈平原介绍，叶圣陶、张志公、张中行等人当年编中小学语文教材时，“实在找不到合适的文章，还能自己拟写”③陈平原：《文学如何教育》，北京：东方出版社2021年版，第373页。，彼是编课文，此系写作文，形式虽有差别，本质是一致的。今人在写作教学活动中有“下水作文”之提倡，也有此中意味在。但类似个人拟写活动多属偶一为之，或临时操作，在作者看来，这不免“不胜其烦”，故而他才有此动念，精心设计，提前编成一部作文选，供学生参考。

此外还有一点需特别关注，林任指出，“选读成作，于程度往往不能恰合，是书选题必新，择言必雅，笔墨务求简洁，层折务求明显，实为程度适当之作”④林任：《二集·例言》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第181页。，除了考虑到“程度适当”这一因素外，他选择自撰的另一原因，或者特色，当属“选题必新”。此书初版于1917年，彼时民国成立不久，若是我们将其与同时期的相关作品做比较，不难发现该书选题的一大特色正在于一个“新”字，举凡政治、经济、物理、化学、天文、生物、军事等诸多内容皆在书中有所呈现，倒是传统的那些考史、论理等话题，在该书中没有太多印迹。少量的“常规作品”，譬如《岁寒三友》强调择友宜慎，《说义利》旨在明义利之辨，虽不出传统范围，但揭示的道理却具有普适性，其意图仍是指向当下。譬如《说洒扫》一篇，话题虽是旧的，内容却焕然一新，系“以习勤卫生等诠释洒扫”⑤林任：《说洒扫·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第236页。。再如《彗星》一文，“前半是旧说，后半是新说，并非平列，实是根据新说，力辟旧说”⑥林任：《彗星·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第106页。，换言之，传统话题也要基于时代新变，提供新知识，培养新观念。如此一来，与编者立场契合的作品显然是为数不多的，这也决定了他只能自撰⑦这在草创时期想来也属无奈的必然之举。五四时期，因推行白话文之故，刘半农等人倡导以白话应用文为主的中学国文教材，但可供选择的范文实在太少，以至于只能从当时出版的杂志、报刊中东拼西凑。因客观条件的不成熟，不得不在实践中有所改变。详参李斌：《民国时期中学国文教科书研究》，北京：北京大学出版社2016年版，第101-103页。就此，更可见本书作者的难能与可贵。。

为了保证该书的切实有效，他还特别注意两方面的因素。一是“加以评注，使儿童得以自动，不必定赖教授”⑧林任：《初集·叙言》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第4、4页。，换言之，需切实考虑学生的实际水平和能力。职是之故，林任精心设计了完备体例，丰富并完善了具悠久历史的评注传统，具体表现为：

每篇上方，皆有眉评，示逐节逐段之用意。篇后首标题旨，说明题目之大意。次注解，凡文中辞意故实音切诸项，猝难了解者，一览即得用，便学生诸君之参证。末总评，或括全篇大意，或示精神所在，所以鼓舞读者之兴趣也。①林任：《二集·例言》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第182、181页。

与此同时，林任也强调“运意措词，均设身处地，就儿童心能着想，或可自信无艰深之弊”。他怕的是艰深，但或许，更重要的是能否果真“就儿童心能着想”，理解他们的思维方式，故而书中每每出现“务使引起儿童兴味”②林任：《初集·例言》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第5页。等字眼。基于这一立场，他在撰、评、注相关作品时，主要是根据两条原则，即“学生作文，每苦思想不能发展，或有思想而苦无条理，是书即注重思想及条理”“为文之道，不外虚实反正顺逆诸法，是书注意此点，精心结撰，非漫然充幅者可比”③林任：《二集·例言》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第182、181页。，细绎诸篇，应当说作者较好地实践了他的意图。

二、开示门径

编撰该书，“无非欲为儿童自动的作文之助”④林任：《二集·叙言》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第179页。，那么首要任务当在于开示门径，指导学生作文之法。关乎此，作者有鲜明自觉，“真有益初学之文也”“初学最易学步”“最便初学”等评价在文中随处可见，这固然是林任的自我表彰，亦是其用意所在。在开示门径的过程中，他既指点总体性的写作原则，也关注具体类别作品的写作技法，同时还注意到学生层次的差别，强调循序渐进。

上引文提及，林任认为“为文之道，不外虚实反正顺逆诸法”，但此语不免蹈空，在评注相关作品的过程中，他着意强化了三点。一是要紧紧扣住题目做文章，避免游离。譬如《戒奢侈》一文，“通体翻腾，总是为‘戒’字蓄势，收煞一句，有画龙点睛之妙”⑤林任：《戒奢侈·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第26页。，又如《春晴记》一文，“此文须看其句句不脱‘春’字，不然单做一‘晴’字，便不合题，此所以行文必先相题也”⑥林任：《春晴记·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第34页。，《春郊放风筝记》一文更是明确指出，“首尾两段，切定‘春郊’着笔，不能移作他题之用。初学必知如此认题真确，下笔方免浮泛”⑦林任：《春郊放风筝记·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第94页。。当然，扣题不是拘泥或陷溺于题目中，他也强调灵活多变，譬如《说学》一文，“是篇纯用侧笔，行文自浅入深，由反面逐层攻入，至末段始出题目正面，读者须悟其处处不粘题，亦处处不脱题之妙”⑧林任：《说学·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第213页。。在审题时还需要注意一个问题，即某一题目看似牵涉两方面的内容，实则具体分析来看应有偏重，故在实际写作时应注意取舍，譬如《俭与吝》一文，林任指出“题虽平列，文却侧重‘俭’字，看其一起一收可知”⑨林任：《俭与吝·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第104-105页。。讨论比较俭与吝，旨趣显然是在“提倡俭德”，行文自然在详略上有所区分。二是在扣题的基础上，要确立主干，使文章的中心及框架进一步具体和明晰。譬如《逐猫记》一文，强调“‘本能’二字是一篇骨子”⑩林任：《逐猫记·眉批》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第55页。，至于《钟表之用》一文，则“验时刻是一篇主脑”[11]林任：《钟表之用·眉批》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第65页。。这两篇作文基本由题目即可确立中心，另有一些话题涉及面较宽，更需要精心思量，譬如《蚊与蝇》一文，便是“以卫生为一篇骨子”①林任：《蚊与蝇·眉批》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第193页。，又如《交友论》一文，“全篇即从损益二字着笔”②林任：《交友论·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第233页。，在此基础上徐徐展开，方能保证重点突出，逻辑清晰。三是强调层次井然，这便涉及材料之组织与结构之安排。譬如《堆雪人记》一文，依照“堆之前”“堆之时”“堆之后”“总结束”的顺序展开，自然有条不紊。又如《敬师说》，“首说师长之所以宜敬，次说敬师之道，再说敬师之获益，层次井然”③林任：《敬师说·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第81页。，换言之，逻辑的清晰是结构合理的前提。

以上三条是常规要求，但除此以外，林任亦开示了不少特殊技巧，以保证“运笔灵动”。就开头来说，可行的思路有“开门见山”（《蜘蛛结网》），“用问答体翻腾而起”（《论读书》），“以譬喻起”（《植物之叶》），“引俗说作起”（《鲤》），至于《共和国》一文，则从释名开始，“解释题意，简洁浅要，初学最易学步”④林任：《共和国·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第136页。，凡此种种，不一而足。

相对而言，林任更为强调结构上的变化，其中的一个要诀正在于“虚实反正”，为了具体说明这一问题，他撰作多文来实践这一原则。譬如《学校之乐》一文系“先反后正”，《食瓜之利害》则是“一反一正，层次井然”，《论职业》则“正起反承”，至于《家庭储蓄箱》一文则系“前半虚，后半实，读此能知虚实相生法”，《论兵》一文更是“反正相生，虚实兼到”。在展开过程中，他强调要综合运用“正说”“反说”“侧说”“串说”等多种形式，从而可以“无一笔落呆相”。

该书所拟文多为论说文，这也是传统遗存，故尤重论理之方式，具体有两点颇值重视。一是林任设计了不少与自然科学相关的话题，这些内容难免深奥晦涩，不便理解，他则强调“所举引证，均就儿童眼前易解者，而深奥学理，已使人明白了然”⑤林任：《植物与动物之关系·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第132页。。同时在论及这些话题时，不能仅仅就事论事，而应有现实关怀，譬如《雷电》一文，“小儿每有雷公电母之谈，故示此文”⑥林任：《雷电·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第162页。，具体内容则旨在“辟去迷信之谈，能以眼前事物，解释深奥之学理”⑦林任：《雷电·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第162页。。又如《灯》一文，“欲寻世界进化之迹，当随时随地，在细微中求之，此文将灯之种类比较，断定为世界进化，亦观察事物之表征也”⑧林任：《灯·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第45页。。二是林任强调要开拓思路，善于联想，避免无话可说或者纠结于字面。譬如《竹马》一文，“此种枯窘题目，本无可发挥，乃说儿童戏竹马，与尚武精神有关，便觉冠冕堂皇，此即所谓小题大做，狭题阔做也”⑨林任：《竹马·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第48页。。再如《蜘蛛结网》一文系“说蜘蛛结网之作用，而悟到智陵愚，强役弱”⑩林任：《蜘蛛结网·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第20页。，而《玫瑰花》一文则“借玫瑰花之有刺，说到名利不易强求，读者宜细玩之”[11]林任：《玫瑰花·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第32页。，想来能开发读者思路不少。

古人云，“文辞以体制为先”，不同类别的作品有其独特的文体特征，林任于此也有充分意识，故而每每就特别的体裁、类别等撰作相应文章，以起到示范之效。就体裁论，有“游记”（《记愚园》《西湖游记》），有“释”（《释忠》），有“寓言”（《绣花枕》《傀儡说》），有“序”（《文艺观摩会序》《同学录序》），有“赠序”（《送同学某君入农业学校肄业序》），有“辨”，（《太阳生日辨》），有“书后”（《读诸葛亮前后出师表书后》），有“缘起”（《提倡办儿童图书馆缘起》），有“意见书”（《增设航空学校之意见》）。需要注意的是，相关体裁可谓新旧杂糅，正是过渡时代的典型特色。他在选择体裁时，同样有着鲜明的现实考量，譬如写作《提倡办儿童图书馆缘起》一文即是因为“儿童图书馆，又为青年之必要，故示此文”①林任：《提倡办儿童图书馆缘起·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第270页。。林任虽无明晰的文体理论，却对新旧文体之比较有模糊认识，譬如认为“意见书与条陈大同小异，此特示以格式”②林任：《增设航空学校之意见·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第208页。，又如“缘起为文体之一种，与叙文相类”③林任：《提倡办儿童图书馆缘起·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第270页。，观点未必高明，却代表了彼时的一般看法，对于我们认识文体论之演进实有参照价值。就类别论，则有“记事文”（《逐猫记》《运动会记》），“记叙文”（《校园成立记》），“论辩文”（《钟馗画像记》）。就写作技法论，则或“示文章写景之法”（《春晴记》），或“示以状物之法”（《释云》《记上海之公园》）。以上种种，可谓包罗万有，延及今日，无论是其教学理念，还是教学方法，想来仍有重要的参考和借鉴价值。

另需说明的是，初、二两集的宗旨可谓一以贯之，无论思路、取向多有沿袭，就开示门径来说，都强调扣题、立骨以及结构完善，此外一些基本的技巧和方法也是屡屡申说。但亦“不无微异之处”，主要是考虑到因程度变化而引起的教学目标和手段的提升。关乎此，林任有明确说明：

初集专务启发心灵，二集则兼及灌输智识，故凡历史、地理、博物、算学、手工、图画等，亦酌选数题入之。初集力主应用，二集则略参美术，故凡传、序、辨、释、书后、意见书等，间入一二，以示文体之一斑。至于篇幅之长短，行文之浅深，则两集上下衔接，层递而进，不猎等也。④林任：《二集·叙言》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第179页。

就作法层面来说，二集较之初集有以下变化。首先是所谓突出“美术”，即强调艺术性。这也表现为两个方面，一是对于文采的重视，故而评语中会出现“文情茂美”等内容，当然，在初集中已有类似诉求，只是考虑到学生水平，未曾普遍、郑重标举，到了二集，已作为一般要求屡屡陈说。二是文体意识的凸显，这方面的突出变化倒不在于文体类型的增多，因为二集仍以论说文为主，传、序、辨、释、书后、意见书等类别仅有一两篇，数量极其有限。但在涉及类似文章时，林任颇为强调文体特征的辨析和说明，譬如认为“吉祥颂祷之辞，须以典切为主”⑤林任：《新年祝词·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第190页。，又如“凡寓言文字须有切实命意”⑥林任：《记跛者语·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第211页。，再如“书后者，以读此书而具心得，有所发挥耳”⑦林任：《读诸葛亮前后出师表书后·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第319页。，言虽简略，概括却颇为精当。

其次，也是更为明显的，初集多半是通篇一段文字，篇幅较短，二集则明显字数增多，且有段落划分，显系结构层次更加复杂。由于结构相对单一，故初集的总评部分也往往是简单提示特色，一笔带过，二集则结合具体文本，详加分析结撰方法及技巧，务求金针渡人。林任提及的有“虚实相生法”，譬如《增设航空学校之意见》一文，“说欧洲和平破裂，增设意见，已含蕴在内，故说到本国，不必多着笔，而自了如指掌，读此可以悟到文章虚实相生法”⑧林任：《增设航空学校之意见·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第209页。；又有“欲擒故纵法”，譬如《太阳生日辨》一文，“后段有确凿之辨明，乃故意援天文学家言以蓄势，此乃文章家欲擒故纵法”⑨林任：《太阳生日辨·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第240页。。又有“声东击西法”，譬如《语言与文字》一文，“中段说语言之效浅，而文字之效深，已不言而喻，此即兵家声东击西之法”⑩林任：《语言与文字·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第143页。。又有“借宾定主法”，譬如《说竞争》一文，“是篇君子之争是正面，而以小人之争作陪衬，读此可以悟”①林任：《说竞争·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第199页。。类似创作技巧在初集中皆有涉及，但并无这般明晰阐发，想来此举效果更佳，似应在初集中就有所交待。一个可能的原因是，林任认为低年级的学生接受能力有限，过多、过细的讲解未必有益，故先给他们灌输一些印象。待年龄稍长，理解能力提升，再就相关理论予以具体说明。此外，既强调“美术”，则文章结构亦应摇曳生姿，灵活多变，他也特地撰作多文。或涉及如何灵活扣题，譬如《释云》）一篇，“全篇若即若离，故设疑问，即所以发明真理，处处合到题目，处处不落边际，灵活异常”②林任：《释云·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第201页。，或涉及如何由平实入深远，譬如《旅行之旨趣》，“此文纯从正面着笔，看似无味，却一层深一层，有引人入胜之妙”③林任：《旅行之旨趣·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第156-157页。，又或者如何实现结构的跌宕起伏，譬如《文艺观摩会序》，“是篇由正面入题，跌入反面，由远而近，逐层引入本题，文有章法，语无平衍”④林任：《文艺观摩会序·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第342页。，又或者如何实现线索多而不乱，譬如《少年宜知人格》，一文“将人格两字，看得清清楚楚，故第二段起首，即用一语赅括点醒，不费许多铺排。有前面之引证，后面复一一回顾，线索最是分明”⑤林任：《少年宜知人格·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第367页。。类似精妙提点尚有不少，兹不赘述。

三、旨在教化

本书由林任个人撰写虽是出于教学动机，但于传授教法的同时，也在无形中起到了“教化”作用。学生阅读的全是林任精心结撰的作品，从主题到内容，都直接、充分地打上了他个人思想的鲜明烙印。依照历来传统，写作与人格塑造紧密相关，作为教师有此态度亦可谓“名正言顺”。

每一篇疏解，虽都有结构、技法之总结，但核心旨趣更偏向“教化”，每每要总结一二“道理”以告诫学生。这种“提示”或较为直接明确，如《学校之乐》一文系要正面“告学生入学校之乐”⑥林任：《学校之乐·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第9页。，至于《纸烟之害》，则是因“少年往往爱吸纸烟，故示此文”⑦林任：《纸烟之害·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第12页。。不少文章还能注意正反立论，如《酒》《食瓜之利害》等文，能兼顾利弊两个方面，以令人心悦诚服。为求说理之功效，还颇注意说理之法，譬如《戒奢侈》一文，从好奢侈之人的心态及行为入手，层层推进，最终揭示其可能代价，让人明了其中的深刻教训。此类作品紧密联系现实，论述日常生活中的种种事务，确可谓“切实说理，娓娓可诵”。

林任虽旨在教化，但并非板起面孔做空洞说教，强烈的现实针对性是他立论的前提和根基。他毫不掩饰自己的这一“意图”，在多篇作文的题旨中明确指出，写作相关文章乃是出于现实需要，譬如《说学》称“青年每不知求学何用，故示此文”⑧林任：《说学·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第28页。，又如《钟表之用》一文称“小儿有不知钟表之用者，应读此文”⑨林任：《钟表之用·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第65页。，再如《论体操》一文称“习体操为学生应有事，而得习体操本旨者鲜，故示此文”⑩林任：《论体操·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第148-149页。，余不赘。所谓的现实针对性，不只是提供一些常识，更重要的或在于完善乃至改造青年的思想观念。《二集·叙言》中说“初集专务启发心灵，二集则兼及灌输智识”，仔细比较来看，这一分别并不鲜明，灌输智识可谓他的一贯意识，细绎全书，不断出现“灌输儿童XX智识”“示儿童XX学之一斑”或“增进青年常识”等字眼，粗略统计，大致涉及以下内容：物理学，如《水与汽》《水与油》《传话筒》等；天文学，如《彗星》；地质学，如《地震之原因》；植物学，如《说麦之用》《植物之叶》《玫瑰花》《风媒花与虫媒花》等；动物学，如《说蝉》《日月蚀》；矿物学，如《说矿物》；生理学，如《说脑》；医学，如《传染病》；商业，如《工与商》《说经商之要道》《论商标》等。林任于灌输新知的同时，很多时候也在积极矫正旧知，最为明显的是《说脑》一文，文章告诉大家“古人谓人之记忆属于心，今人则谓人之记忆属于脑。脑有大脑小脑中脑之别”①林任：《说脑》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第63页。。此外如《共和国》等文，意在“为青年说明共和国之意义”②林任：《共和国·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第136页。，进而灌输和培养平等观念。《论待仆役之道》一文及明确指出“从前视仆役为卑贱，此文使青年知共和国人民一律平等”③林任：《论待仆役之道·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第85页。。

但最让他念兹在兹的当属家国观念，与此相关的内容有十数篇之多，譬如《国与民》《论国债》《说国旗》《童子军与国家之关系》《阅中国简明新地图感言》《论国权》《论议员》《少年宜有世界观》《共和国少年之希望》等等。这些文章的核心旨趣莫过于“引起青年有国家观念”或“唤起青年爱国之观念”。林任之所以如此关注这一话题，显然是与复杂严峻的现实危机相关，譬如《阅中国简明新地图感言》一文即是因为“中国至今日危如累卵，示此题，将以引起青年爱国心”④林任：《阅中国简明新地图感言·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第290页。，他明确告知“独立国必保持国权”⑤林任：《论国权·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第292页。。为了实现这一目标，青年除端正认识外，尚有可以具体努力处，譬如我们当“挽文弱之恶习”⑥林任：《童子军与国家之关系·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第288页。，又譬如“纸与笔，为学生必需品，告以宜用国货”⑦林任：《纸与笔·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第96页。。难能可贵的是，林任颇具国际眼光和意识，他认为“惟黄种人足与白种人抗衡，语长心重，读者宜牢记之”⑧林任：《世界人种·总评》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第82页。，观点虽不无偏颇，但倡议国人自强的殷切之心可见。总而言之，“学生者，将来世界之主人翁，故不可无世界之观念”⑨林任：《少年宜有世界观·题旨》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第314页。。

但或许“教化”之念过重，加之虽是以己度人，未必能够完全契合学生心态，有时行文不免过于刻意，以致设计与期待间存有偏差。譬如《蜘蛛结网》一文，前半描写蜘蛛布网捕虫之态，可谓活泼有趣，突然间揭示主题，云“智陵愚，强役弱，乃天演之公理，岂独蜘蛛为然哉”⑩林任：《蜘蛛结网》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第19页。，不惟牵强，更大煞风景。与此类似者又有《煮蚕豆有感》一文，儿童有蚕豆可吃，乃欢欣愉快之事，作者却偏偏要板起面孔，与曹丕曹植兄弟事相关联，告诫“今之青年，有不知亲爱兄弟者对之，能勿愧乎？”[11]林任：《煮蚕豆有感》，《评注论说轨范》，北京：团结出版社2013年版，第23页。。

林任号称要尽量猜度儿童心理，贴近儿童视角，但由于年龄、阅历的差别，二者的思维方式显然有较大差距。模仿儿童视角做范文之举是否可行，值得思量，甚至所谓“下水作文”，看似美好，但仍不免以己度人，甚至以己强人。我们的写作教学固然有不少目标，但肯定不是写出“像”我们的东西，而是让每一个学生能够释放天性，书写他们的思想与情感，我们的任务是在此基础上帮助他们提高，而不是从头到尾包办。

综上，我们对该书的核心旨趣、基本内容与主要特色已有详细阐明，至于其价值和意义，亦可谓表露其中，但为了强化和凸显，此处仍应有两点昭示。其一，该书初版发行于民国六年（1917年），此期正值新文化运动起步，新、旧思想交锋的阶段，因此时代变革的特征也在书中有所体现。书中作文全是以文言写就，这自然是传统思维的印迹，但与此同时，林任在时代风潮的影响下，也自觉接受新思想，譬如上文提及的，他在所撰作文中强调去伪存真，破除迷信，且力求于事物细微处考察演进历程，诸般意旨，皆顺应了新文化运动潮流，由此可见林任是赞同、接受且身体力行支持新思想的传播的。新、旧并存于一身，看似矛盾，却更为“真实”。新文化运动虽力量巨大、影响深远，却并非以摧枯拉朽的方式打败旧势力并全面确立主导地位，换言之，我们应对其中的复杂性有所认识，本书反映的状况为我们提供了一个生动注脚。其二，该书不惟语言形式是传统的，其教学方法，所谓笺注、批注等等，也都是传统的，但到底有些不同。一般认为，传统的写作教学忽视“教”的层面，仅是让学生盲目背诵和机械模仿，少有真切收获。但林任意在“为初学示范”，故在指引门径上颇为用心，他不仅从为文的总体原则方面强调要扣题、确立主干以及结构的清晰完善，还对具体文体的写作技巧予以解析、说明，如前引“凡寓言文字须有切实命意”之类。此外，他更是关注到了不同年级、层次的学生，可能会因为理解、接受能力的差异而无法切实领会书中的理论，因此强调循序渐进。凡此种种，可谓卓识。