客从何处来

文/肖雅元（长沙市周南中学K2018 班）指导老师/李慧

我理论上的故乡，在省城以南数百公里的地方。一片以植物命名的山坡上，趴着几间土坯房。这是我父亲出生的地方。长辈们遵循传统，视这里为我的故乡。我曾在人前激烈地否认这个说法，要与这片土地、与这片土地上和我拥有相同姓氏的人，永远割席。

这里太陌生了。我长到十几岁，统共去过三次。父母离婚后，我就没有再去了。最后一次到访，父亲领我吃当地的特色鱼粉。当地人给这鱼粉赋予了一段传说，大抵是这鱼粉救了一大帮千里迢迢而来的士兵。其实我所了解的可考的与鱼粉有关的旧事，是历史上被贬谪的文人与鱼粉的故事。或许，当地人更愿意用美好的传说来粉饰这特色鱼粉。

我其中两次到这里，都是为了清明祭祖。坟山下的镇子，纸钱灰满地乱走。沿街摆满了卖祭祀用品的摊子。金箔纸扎成的元宝和红得粗野的鞭炮，垒成一座小山。纸钱的名堂最多，除了传统的长方形黄纸，还有那种表面烫金的纸钱，有的印着“天地银行发行”，有的画着跑车，有的画上了一整套豪华别墅。好些物质的东西，人生前求而不得，死后都被家人这样象征性地满足了。坟前的每一捧灰烬，都是裹着大富大贵的灰烬。去上坟祭拜祖先的人，在这里出生，又拼了命逃离这里，去大城市。只有清明和少数节日才短暂地回来。

我认识的一个姐姐，从此地出走多年，发誓绝不嫁回老家，最后找了省城郊区某个征收户做夫家。我去参加她的婚礼，她瘦得像一把干花，裹在红底绲金线的旗袍里，穿梭在酒席间。她的未来并不明朗，但至少挣脱了那个被鱼粉包裹的地方。

我还认识小何，我年幼时的保姆。她同样来自此地。母亲说，等我进了幼儿园，就资助她去读职校，学一门技术以便在省城落脚。然而，这个许诺终究没能兑现。小何被家人带走，十八岁时就嫁给了一个素未谋面的同乡男人。家人来接她，她收拾了行李就回去了。

这样的小镇里，人们用来消磨时间的方法只有一个，就是打牌——一种有别于扑克的长条纸牌。男人们整日整夜地围在桌前摆弄它，房间的地下落满了他们顺手扔的瓜子壳、烟蒂和塑料茶水杯。这样的小镇里，女人不能上桌吃饭，老旧的习俗，在这里仍被延续着。

这种延续还“杀死”了我父母的婚姻。他们坚持的东西不同，只能分道扬镳。

我极不喜欢这一方水土上的人和事。那次吃鱼粉，我在心底里很讨厌这种圆柱状的米粉，哪怕有美味的剁辣椒和遥远的传说相佐。我告诉自己：我不属于此地。

父母亲离婚后，我有一次与几年未见的婶婶共乘一车。婶婶带着四岁的小儿子。这个小男孩已经记不得我了。男孩以好奇的眼神看我，又去问他的母亲：这个姐姐是客人吗？婶婶忙堵住他的嘴，有些局促地笑着说，姐姐是家人呀。我心里想，我于你这里，确实只是客人了。

你长大走进人群，如果你遇到一些人——他们正受困于祖辈的那些荒唐，你要鼓励他们有脱离的勇气。如果你还遇到另一些人，他们在精神上不勉强自己，已经从顽固的旧俗里成功出逃，你要祝福他们。就像你也要祝福我那样。