《人生忽然》：读大地、读时代、读自己

书名：人生忽然

作者：韩少功

出版社：湖南文艺出版社

内容简介：《人生忽然》是作家韩少功的全新散文集。全书分为三辑，第一辑“读大地”，收录关于自然、大地、社会、生命、故乡的精彩叙事；第二辑“读时代”，收录关于知识与经济、科技与价值、历史与文化、中国与世界、乡村与城市的深刻哲思；第三辑“读自己”，收录作者几十年的人生历程、处世智慧以及灵魂深处最深情、最动人的体悟。

关注“十几岁”微信公众号，后台回复“新书漂流《人生忽然》”，即可轻松参与新书漂流。

试读章节

萤火虫的故事

在作家群体里混上这些年，不是我的本意。

我考中学时的语文成绩很烂，不过初一那年就自学到初三数学，翻破了好几本苏联版的趣味数学书。1976 年全国恢复大学招生考试前，我一天一本，砍瓜切菜一般，靠自学干掉了全部高中课程，而且进考场几乎拿了个满分（当时文理两科采用同一种数学试卷）——闲得无聊，又把仅有的一道理科生必答题也轻松拿下，大有一种逞能炫技的轻狂。

我毫不怀疑自己未来的科学生涯。就像一些朋友那样，一直怀抱工程师或发明家之梦，甚至曾为中国的卫星上天懊丧不已——这样的好事，怎么就让别人抢在先？

黑板报、油印报、快板词、小演唱、地方戏……卷入这些底层语文活动，纯粹是因为全国大学统统关闭，数理化知识一无所用。这种情况下，文学是命运对我的抚慰，也是留给我意外的谋生手段——至少能在县文化馆培训班里混个三进两出，吃几顿油水稍多的饭。可惜我底子太差，成天挠头抓腮，好容易才在一位同学那里明白“论点”与“论据”是怎么回事，在一位乡村教师那里明白词组的“偏正”关系如何不同于“联合”关系。如果没有民间流传的那些“黑书”，我也不可能如梦初醒，知道世界上还有契诃夫和海明威，还有托尔斯泰和雨果，还有那些有趣的文学啊文学，可陪伴我度过油灯下的乡村长夜。

后来我终于有机会进入大学，在校园里连获全国奖项的成功来得猝不及防。现在看来，那些写作确属营养不良。在眼下写作新人中闭上双眼随便拎出一两个，大概都可比当年的我写得更松弛、更活泼、更圆熟。问题是当时很少有人去写，留下了一个空荡荡的文坛。那时节文学其实不需要太多的才华。一个孩子只要冒失一点，指出皇帝没穿衣服，便可成为惊天动地的社会意见领袖。同情就是文学，诚实就是文学，勇敢就是文学。宋代陆放翁说“功夫在诗外”，其实文学在那时所获得的社会承认和历史定位，原因也肯定在文学之外——就像特定棋局可使一个小卒胜过车马炮。

文学还能做什么？文学还应该做什么？一位朋友告诉我，“诗人”眼下已成为骂人的字眼：“你全家都是诗人！”这说法不无夸张，玩笑中却也透出了几分冷冷的现实。在太多文字产品倾销中，诗性的光辉，灵魂的光辉，正日渐微弱黯淡甚至经常成为票房和点击率的毒药。

坦白地说，一个人生命有限，不一定遇上大时代。同样坦白地说，“大时代”也许从来都是从“小时代”里孕育而来，两者其实很难分割。抱怨自己生不逢时，不过是懒汉们最标准和最空洞的套话。文学并不是专为节日和盛典准备的，文学在很多时候更需要忍耐，需要持守，需要旁若无人，需要烦琐甚至乏味的一针一线。哪怕下一轮伟大节日还在远方，哪怕物质化和利益化的“小时代”闹腾正在现实中咄咄逼人，哪怕我一直抱以敬意的作家正沦为落伍的手艺人或孤独的守灵人……那又怎么样？

我想起多年前自己在乡村看到的一幕：当太阳还隐伏在地平线以下，萤火虫也能发光，划出一道道忽明忽暗的弧线，其微光正因为黑暗而分外明亮，引导人们温暖的回忆和向往。

当不了太阳的人，当一只萤火虫也许恰逢其时。

换句话说，本身发不出太多光和热的家伙，趁新一轮太阳还未东升的这个大好时机，做一些点点滴滴岂不是躬逢其幸？

这样也很好。

（原文有删减）

对话作者

做复杂时代的明白人

文/韩少功 彭美琳

问：您的新书为什么取名为《人生忽然》？

答：《人生忽然》中的“忽”字有三层含义，这里的“忽”，一是“快”，二是“恍惚”，三才是“忽然”。

我马上就七十岁了，现在回头一想，日子过得很快，忽然的这种感觉迎面扑来；而且，随着时间的流逝，你再回头看很多事情，会有一种不确定、不清晰，恍恍惚惚的感觉。“忽然”还有提醒自己时刻保持写作的创新和内省之意，“忽然”不是“忽悠”，要每一篇作品都有感而发，不忽悠读者，不重复自己，真诚和读者交流；“忽然”也是“必然”，没有对文学的执着理想和孜孜以求，没有“板凳一坐十年冷”的功夫，就不会有忽然而至的创作成绩。写作不能投机取巧，必须厚积薄发，才能达到“忽然即必然，必然即突然”的终极状态。

问：您怎样看待生命？

答：一次性的生命其实都至尊无价，都是不可重复的奇缘所在。让我们相互记住，哪怕记不了太久，哪怕一切往事都在鸿飞雪化。

问：在我们这个时代，文学似乎离我们越来越远了。您如何看待？

答：只要人类还存续，只要人类还需要精神的星空和地平线，文学就肯定广有作为和大有作为。因为每个人都不会满足于动物性的吃喝拉撒，哪怕是恶棍和混蛋，也常有心中柔软的一角。

问：我们这个时代的年轻人，总是处在一种很迷茫的状态中。写这本《人生忽然》，您最想对年轻人说些什么？

答：年轻人会感到迷茫，因为时代变换太快，新的东西层出不穷，容易让人眼花缭乱。所以在这个时候，我们有一点慌乱，有一点迷茫，有一点杂无头绪。当我们面对这样一个时代，我们也没有其他的办法去回避。既来之，则安之，那么我们最好是安于这个时代。

我以前说过一句话，叫做“增强活力、保持定力”。一个人既要有活力，又要善于学习，善于行动，善于应变。但是呢，在这个千变万化之中，有一些东西，恐怕就是过了几千年、几万年，都是值得我们敬畏的。面对这样的东西，我们需要保持一种定力。