为什么在微信时代坚持写家书

胡泳

作为一个研究媒介的学者，我对书信这种媒介从来都有浓厚的兴趣。想象一下，不起眼的那一页页信笺，却可以绽放为盛大的舞台，在这个舞台上，既上演着绝世的浪漫，也传播着神圣的智慧，既展示着伟大的天才，也充溢着感人的亲情。

世界曾经靠信件的传递而运行，它们是人类互动的润滑剂和思想的自由落体，一桩桩奇妙事件的记录，也囊括各色人生中最重要的快乐和悲伤。对我们的很多先人来说，一个没有信件的世界肯定会是一个没有氧气的世界。

书信不仅是交流信息的媒介，而且是一种艺术作品。弗吉尼亚·伍尔夫称写信为一种“人文艺术”（humane art）。好的书信，是写信人正襟危坐在书桌前认真写下的，它比对话更正式，因为对话是即兴的，而书信却是作为一种礼物写出来并送出去的。每一封信的字里行间都闪现着人的光彩，每个人其实都是在以自己灵魂的虚拟形象写信。在其他每一种语言形式中，也可以看到作者的性格，但没有哪一种形式能像书信这样清晰地看到。同时，它也能够将收信人带往写信人的世界，并欢迎一个人的意识进入另一个人的感觉体验。

还有，书信的传递方式也别具风味。我们知道把它寄到哪里，大概什么时候会被取走，知道它将被从邮筒里掏出来，从信袋里翻检出来，被分类，被送到货车、火车或飞机上，然后在另一端反过来做同样的事情。信件和人一样飘散四方，由此带有了旅程的味道。不像电子邮件，我们不知道当我们点击发送时，这些比特流向了哪里。即使我们愿意，我们也无法追踪这段旅程；最后，它们只是在一个捕捉不到的空间里消失了。假如一封电子邮件没有到达，我们就再发一次。但它几乎总是到达，根本缺失了人类旅程的本质。虚无缥缈的载体是匿名的、无感的，既没有邮戳，也没有折痕。

虽然我们今天已经如此习惯于信息在互联网上的传播方式，但我们还是深切怀念书信方式的“内在的完整性”。这种完整性既体现在从寄件人到收件人的传播方式的可触性，也体现在作为一种书面文字，写信人与收信人可以进行细致、周到的自我揭示，展开深刻的相互理解。很多信件不仅可读，而且還值得反复重读。这就是信件作为一种文化体裁濒临灭绝的悲哀。随着电子邮件的便捷和短信息的碎片化，今天我们的文本交流中究竟有多少是真正值得阅读的？遑论重读。

我曾经发过一条朋友圈：“现在的作家、艺术家和学者都没有书信集可出了，真是太可惜了。”底下的评论七嘴八舌地说，可以出版聊天记录、微信集、微博集、电子邮件等等，可是这些载体，真的能够实现书信传达的情感和思想吗？不得不承认的是，古典的线性传播时代结束了，一切只有永恒的当下，和社交的瞬间。

英国诗人菲利普·拉金是个伟大的悲观主义者，他有一句名诗一针见血：“存活期超过我们的，是爱。”书信能够实现并保障这一预言。没有信件，我们将丧失太多的记忆，并有可能忽视我们的历史，或者至少是历史中的细微差别。书信的衰落和放弃，将是一场不可估量的失败。

我愿意反潮流做事，所以我出版了我的家书《像树一样自由：给孩子们的信》（人民文学出版社，2022年）。尽管我给孩子们的信，也是在电脑上写的，并非使用纸笔，同时又是以书的方式印出来，传递给孩子们，然而我相信，留给他们的不只是父母的文字，而是生命期超越父母人生长度的爱。