近乡关

文 杜茂昌

腊月二十三，农历的小年。这一天，是打发灶王爷上天的日子，灶王爷上天言好事，也预示着新的一年马上就要到来，家家户户都期盼着灶王爷能来年下界保平安。“二十三，祭罢灶，小孩拍手哈哈笑。再过五六天，大年就来到。辟邪盒，耍核桃，滴滴点点两声炮。五子登科乒乓响，起火升得比天高。”这首童谣不知传唱了几世又几代，却又经久不衰，历久弥新。

有钱没钱，回家过年。东来当然懂得这个道理，腊月二十三这天，东来收拾行囊，踏上了返乡的行程。这些年，在外面上学读书，毕业后又到处求职打工，他乡异地奔波，回家的次数屈指可数，老家的概念仿佛成了记忆里一幅发了黄的年画，陈旧却又深刻，张贴在内心深处，刻骨铭心想撕也撕之不掉。那么就回吧，回家看看，回家团圆，更何况，这一年里，东来所在的公司效益还是蛮不错的，平常经常会发一点小奖金，还发了一大笔年终奖。仗着这笔年终奖，东来一下子有了衣锦还乡的底气，回家的心思便更加坚定，恨不得脚下生风，有梁山好汉戴宗的本事。

乘车的路上，人满为患颠沛不已，却丝毫不影响东来的兴致。东来挤上了火车，找见座位，把行李安放妥当，想着长路漫漫，便靠在座背上闭眼养起了神，思维一下子又活跃到公司里。

还不到元旦，公司里的同事就私下里吵嚷开来，关心的全是年终奖，纷纷猜测年终奖的数额及发放的时日，谈话的中间眼睛里全冒着灼热的火焰。爱叽喳的小张说，怎么还不发年终奖？可都指着年终奖活呢，要不这年可怎么过呀！消息灵通的老余说，听说今年的年终奖比往年都高，但高是高，又不搞平均，东来你们技术部研创项目多，怕是今年的奖金还会更高。那个经常吵着要跳槽的大王也在这个节骨眼上，绝口不提跳槽这么敏感的话题，逢人便讲，先把今年的钱挣上，总不能亏待了自己呀。甚至连一向刁钻的菲儿也有话说了，她居然跟东来开起了玩笑，是呀，东来哥哥，你的年终奖应该会多一点吧，潘总他呀肯定会照顾你的。菲儿说完了话，诡秘地笑着。

东来想起公司里围绕着年终奖派生出来的氤氲氛围，不由得悄然而笑。他大学毕业后，没有回老家谋事，而是毅然到南方打工，几经周折，几度寒暑，终于在这家公司站稳了脚跟，并且凭着过硬的自身素质，深得公司领导器重与同僚赞许，优厚的年终奖待遇便最能说明问题。发年终奖那天，技术部的主管谭部长亲自找的东来，说，东来呀，这一年，大家都辛苦了，你更是不容易，扑下身子干了许多事，这些老总们也看在眼里，记在心里了，这不，老总同意给大家多发些年终奖，鼓舞一下斗志，明年再创辉煌，你想不到吧，你的年终奖是三万。

公司里发放年终奖是有规矩的，一般员工是按照底薪收入的比例进行分配，当然，更多考虑是员工日常的绩效表现，至于公司的高管那就是另外一回事情了，老总一高兴，说不定还能给高管们发一些公司的股票呢。这一年，公司开发了许多新产品，开拓了很多新市场，在他们这一行的领域里赚足了面子和票子，给员工多发一些年终奖似乎也是应该的，但一下子就来个三万，东来还真有点兴奋到不敢相信。

银联卡是菲儿从财务部给东来代领回来的。菲儿把银联卡放在东来的桌子上，对东来说，你的卡，密码是六个1，回头你赶紧改了密码吧，别丢了钱怨我呀。东来拿起卡，看着卡外面用一个半面是纸半面是透明塑料的袋子密封包裹着，纸袋子那面打印着自己熟悉到有些熟视无睹的名字，脑海里忽然莫名地闪现了一下潘总的形象。东来接过来装了起来，对菲儿说，我能不相信你呀，我还巴不得你花呢，你花了我的钱好做我的媳妇。菲儿冷笑着，轻轻地哼了一声，你想得倒美。东来问菲儿，你的年终奖是多少？菲儿说，就不告诉你。

实话说，公司想得还真周到，调动大量现金，既不方便也不安全，干脆给每人另外一张银联卡，有别于原先的工资卡，这样的话，好多有家眷的人，可以毫不费力拥有一份自由掌控的私房小金库，公司上下，无不拍手称快。

东来料理利索手头上的活计，跟谭部长请假回家，因为离老家远，索性连年假一块休了，也好腾出更多的时间来。手有钱粮心不慌，想着丰裕的年终奖已然到手，至于搭什么交通工具回家，那选择的空间也就更大了。最初，东来是想乘飞机潇洒一把，没承想年关紧张客流爆满，死活订不上机票，只得改坐火车。可火车也照样人多，在网上查询到一趟临时加开的列车，紧赶紧才订购了一张车票，好歹算是踏上了归家的路。东来不免阵阵感慨，四年一届的奥运、亚运都能办得井井有条，可这一年一次的春运啥时候才能办得像个样子呢？

一下子又想起自己有些时日没有回家了。去年就忙得没有回成，在外面漂得久了，更加眷恋故乡的根。离家愈近，思念亲人的心情便愈迫切，旅途的劳顿那又算得了什么，根本掩盖不了内心那一波又一波冲浪似的渴盼。

东来想起了哥哥，他的眼角有些湿润，都说长兄如父，在东来看来，这话一点也不差。小时候家里困难，父亲常年身体不好，哥哥早早就辍学务工，挑起了家中的大梁，挣上钱帮着接济家用，也帮着资助弟弟妹妹们上学的费用。有一回，学校里给学生统一做校服，前提是每人必须先交三十元钱。那时家里父亲正好生着病，吃药打针，花销很大，他哪里还有勇气张口要钱，只好满脸怨气地默默忍着。眼瞅着同学们一个一个都穿上了崭新的校服，老师的催促，同学的嘲讽，加上他自己强烈的自卑，使他脸色更为阴郁，后来还是哥哥看出了端倪，询问了他半天，问清原委二话不说给了他三十元，他很快也有了自己的校服，帮他找回了些许尊严与自信。还有考上大学的那年，昂贵的学费令他望而却步，他决定不念了，也跟着哥哥去挣钱，哥哥劈头盖脸地把他臭骂一顿，说，你只管安心念书，其他的事不用你操心，你跟上我出苦力挣钱，将来能有啥出息？哥哥筹措够了学费、生活费，为他送行，临别，还额外递给他三百元，说，穷家富路，在外面别亏待了自己的身体。他拿着这三百元，感觉沉甸甸的。

父亲在他大二时去世了，剩下的两年，全靠着哥哥才攻读完学业。在他看来，对哥哥的感激之情，世间那些浅薄的词汇都是无法形容的，父亲一走，哥哥身上的担子更重了，风里来雨里去，挥大汗出苦力，一年到头也落不下多少积蓄，却还拉扯弟弟妹妹长大成人。在东来的印象中，哥哥似乎就没几件像样的衣裳，吃饭也从来不讲究什么营养，简单到穿暖吃饱就行，哥哥年岁不大，已是饱尝人间的酸辛，两鬓不少的黑发悄悄演变成缕缕白丝。

好在，弟弟妹妹们都拖拉着长大了，东来大学毕业找到了工作，妹妹也出嫁了。哥哥才回过头盘算自己的日子，在母亲的安排下，与嫂子组建了家庭，但也可想而知，没有好的经济基础，生活照样是艰难拮据。

想到这里，东来一阵心酸，觉得哥哥付出的真是太多了，而自己亏欠哥哥的更是言说不清，总想尽可能回报哥哥一些。想想哥哥费尽力气一年撑死了也就三万多块，还不如自己一个年终奖来得痛快，自己能有今天，哥哥功不可没呀，年终奖说什么也得有哥哥一份。往常，东来也给哥哥些钱，哥哥说什么也不要，再往后，有了嫂子，东来回家的次数少了，定期也给家里汇些款，嫂子默然接受了，哥哥却打来电话，要东来别往家里再寄钱了，家里的钱够用，让他自己留着，原先寄来的钱也给他留着呢，以后找对象、买房子，用钱的地方多着呢。

哥哥就是这样朴实，宁愿自己多受些累也不想给自己的亲弟弟添麻烦。可是，东来过意不去，这次回家，说什么也得给哥哥放一些钱，或许亲人之间提钱多少显得有点俗气，但表达心意真的没有比钱再实际的东西了。即使哥哥不要，也得交给嫂子，嫂子总会要吧。

年终奖的银联卡，东来随身携带，他早就想好了，回到家，就近找个银行的自动取款机，取上三千现金交给哥哥。尽管三千只是年终奖的十分之一，可按照家里的消费水准却也恰到好处，不是多了不想给，怪只怪哥哥那执拗的脾气，给多了未必接受。再说了，自己在外独自打拼，无根无基的，也正是用钱的时候，菲儿曾一连给他介绍了好几个女友，相处没几天，对方那准丈母娘一听说他没房没车的，便宣告拜拜了。面对现实，东来既气恼，又没有办法。是呀，自己确实是要啥没啥，连个房子的首付也出不起，哪里还有资格去谈一场奢侈的恋爱呢？

在这物欲横流的世界里，东来渐渐懂得了金钱的重要性。要想攫取硬邦邦的物质必须有鼓囊囊的口袋。否则，挨饿的时候便只能在地上画两个饼。东来明白了这一点，更庆幸自己明白得还不算晚，他开始调整心态，刻意地追逐名利，既羡慕谭部长、潘总那样滋润的生活，又不得不埋下头来拼命奋斗，希望早日出人头地站在人前，一如谭部长、潘总那样体面。

要想被公司领导赏识、垂青，得到重用、提拔，努力工作是少不得的。可仅仅工作努力还是远远不够的，就好比诗人想写出好诗，往往功夫都在诗外。公司里的人际交往，人情世故，人脉关系，微妙而复杂，举重又若轻，仿佛蜘蛛在墙角精心编织的一张网，掩盖了墙角下许多的真相，以及被蜘蛛吞噬掉的，那些蚊虫的挣扎。

毫无疑问，发展才是硬道理，在公司发展更是硬道理中的硬道理，发展的第一步就是要向谭部长、潘总这些公司的当权派靠拢、亲近，或者叫做妥协。谭部长是他们技术部的主管，接触的机会自然很多，潘总是公司的副总，分管着他们在内的好几个部门，公司里制度健全，等级森严，要想和潘总直接打交道还真就不是一件容易的事情。

东来想起了初见潘总时的情形，那是在他应聘的面试环节，主考官有好几位，其中就有潘总。东来走进了面试厅，朝端坐的主考官们微微鞠了一躬，然后自报家门，说出了姓名、年龄、籍贯、毕业院校等基础性的信息。其实，这些信息主考官们的手上都有资料，再从东来自己嘴里说出来却别有一番滋味，大家把含笑的目光全都齐刷刷地投向了潘总。

面试厅的阳面有一面硕大的窗户，一整块的玻璃擦得格外透亮，视野显得特别开阔，充沛的阳光暖融融的，如春风一般洒在潘总的脸上。潘总的脸上瞬间漾出了微笑，他审视着眼前的东来，开口说话了，东来，紫气东来，你这名字起得好呀。

东来有些发蒙，一时不知道该怎么样表白，略作镇静，才说，名字都是父母起的，寓意肯定是美好的，但有个好名字并不能说明什么，要想做到名副其实，自身的努力，机遇的把握，还有领导的提携，样样都是缺不得的。

东来一口气说了这些，自己都有些脸红加心跳，他的父母都是老实巴交的乡下人，哪里有什么涵养给他起好名字，无非是赶了个巧，他知道，他的哥哥叫东生，也就是在东屋出生的，到了他这里，恰好冬天来了，便顺着“东”字辈的谐音叫了个“东来”，说到底，也没什么别的讲究。

连同潘总在内的主考官们，对东来的表现十分满意。余下的几位主考官，也就关心的话题接连向东来提问，东来没了初进考场时的紧张，沉着应对，侃侃而谈，发挥得可圈可点，惹得一旁静观的潘总频频点头。临了，潘总递给东来一张名片，笑着说，小伙子，能不能进公司，还得看最后全部的排名成绩，那就要看你的运气了，不过，进不进公司不要紧，咱们也可以交个朋友，今后，有什么生活上的私事需要帮助，你也可以直接来找我，我会记得你的。

东来接过潘总的名片，一个字一个字仔细瞧了一遍，顿时惊讶不已，嘴巴不由张得老大，他之前是不认识潘总的，也从来没有听说过潘总的名讳，更不了解潘总在公司位高权重的事实。一边的主考官笑着打圆场，说，年轻人，你遇上贵人了，潘总说你行，说明你真行呀，还不快谢谢潘总。东来这才反应过来，再次向潘总他们鞠躬致谢，随后忐忑不安地退出了考场。

招聘成绩公布后，东来名列前茅，被公司顺利录用到技术部。在技术部，天天和谭部长打照面，再见潘总却有了难度，除非有紧急公务，否则，谁会闲着没事老往潘总的办公室转悠。即便是公务，中间还有部门主管，也不会轮到一般员工出面。

当然，毕竟同属一家公司，上下班时间，一些会议的场合，东来还是能时常看见潘总的身影。潘总的形象高大健朗，风度卓然，浑身上下散发着成功男人的魅力。东来有时在公司不可避免地碰见了潘总，总是友好地点一下头，问一声潘总好，潘总也极其礼貌地笑着回应一下。

在与潘总的谋面中，印象最深刻的，应该是公司公关部组织的一次酒会上。那次酒会是公司专门答谢客户准备的，来的大都是同公司往来密切的商团。公司内部为烘托热闹的气氛，给各个部室派了些参会指标，谭部长带着东来和菲儿这一对俊男靓女盛装赴会。酒宴过后，音乐响起舞会开始，菲儿感激谭部长带她出来玩，首先就邀请谭部长跳舞，谭部长毫不客气，爽快应允，又回头大声对东来说，东来呀，一会儿你也找个美女跳一曲吧。东来落了单，独自坐着，他本来就对这样的酒会不是太感兴趣。正在怅然间，迎面来了一个漂亮的女郎，一袭长裙翩翩，秀色撩人，笑靥如花，近前与东来搭讪，潘总呀，没想到你这样年轻，肯赏脸跳支舞吗？东来赶忙辩白，不好意思，你认错人了，我指给你看，那边那位才是潘总。女郎的脸色骤然变了，不理东来，朝潘总的方向径直去了，蜂腰一扭一扭地都快闪断了。对女郎的眷顾，潘总并不拒绝，笑着答应了，那女郎同潘总一块步入舞池，瞬间又恢复了秀色撩人，笑靥如花。

东来远远地看着舞池里面的动静，菲儿和谭部长各怀心事，没多大一会儿，便各自换了舞伴，漂亮女郎却和潘总情意绵绵，边舞边聊不知说着什么。潘总有妙女揽怀，状态不免轻松惬意，女郎的脸上则甜蜜地笑着，刚才还互不认识，现在暧昧的灯光下又熟得老情人似的。东来不禁想，假如刚才自己欺骗她，默认自己就是潘总，她会不会也这样对自己笑呢？又或者假如自己有朝一日真成了潘总一样的人物，有资格沉湎在纸醉金迷一般的生活里，这样的女郎会不会主动投怀送抱呢？

火车上邻座的两人可能是老乡，聊了一路，聊着聊着投机了，无话不谈。一个说，你们那里让回家过年，发没发年终奖？另一个说，发了，就是多发了一个月工资，相当于年终奖了。一个就骂起来，把黑心的老板骂了个够，最后又羡慕另一个，说，还是你们好呀，还有个年终奖，我们连个西北风也没有。另一个说，说不定你们老板过完年给你们发呢，迟饭是好饭。一个说，屁，算了吧，都是工薪阶层，谁不想多发一点，去年过年，我们每人就只发了一壶不知哪里的地沟油，今年还能指望什么？另一个说，那就有啥算啥吧。一个说，管它呢，有钱没钱，咱也得回家过年呀。另一个说，那倒也是。两个人聊到痛快处，哈哈大笑起来。

两个人的谈话，把东来从回忆中拉回了现实，他就是他，他怎么可能成了潘总呢。他睁开惺忪的眼，冲说笑的两个人望了望，轻轻地点了一下头，算是打个招呼，继续听他们攀谈。从他们的衣着穿戴，言谈举止上看得出，他们都是平凡的务工人员，外出打工一年也挣不到多少辛苦钱，这一点和老家的哥哥是何其相似。这样再一细想，自己也算是幸运的，起码还有个不菲的年终奖，比上不足，比下却也有余了。

好几个小时的行程，连困带乏，迷迷糊糊，东来想着自己的心事，听着别人的故事，总算坚持下来了。一夜颠簸，天色渐亮，车窗外，北方冬季独有的肃杀缓缓映入眼帘，远处的山峦起伏绵延，灰蒙蒙的看不真切，黄土地上空旷冷清，散漫地残存着农作物的茬子。近处的一排排杨树叶落殆尽，只留下光秃秃的枝干，在眼前如风般一晃而过。偶尔会有一半个村落闪现，房屋相连，街道寂寥，因为天冷的缘故，路上并没有几个行人。

尽管如此，东来的心却按捺不住地跳动，离家是越来越近了，漂泊的游子马上就能踏入故土。东来盘算着要给每个家人都买些礼物才对，母亲是不用说了，哥哥嫂子不在话下，就是那未曾谋过面的侄子也是有份的，还有正月天走访亲戚们的一些物品。

九点刚过，车到他们县城，东来急切地下了车。终于到了站，终于可以回家了。到底是县城，毕竟不同别处，又临近春节，街上自是热闹异常，满大街都是年货，满大街都有闲人，有写春联的，有卖年画的，不大的几家超市还将货物全摆在了门口，音响里播放着动听的流行歌曲，任由欢喜的人们挑选采购。年味愈发隆重，勾起了东来小时候许多美好的回忆，东来决定在县城里好好转转，看看家乡的变化，也精心挑选一下送人的礼品。

东来他们村子，离县城二十里路，不远不近，说到就到。东来的打算是，先找个银行取钱，然后购物，最后再打一辆出租车满载而归。

主意已定，东来便开始分步实施。如今县城发展的速度挺快，转了没多会儿，正好有家银行，东来走到自动取款机前，插入那张年终奖的银联卡，要把给哥哥的三千元先取出来。

插卡的时候，东来的心里还隐隐有些不安，有些焦急，生怕这三万元放在小小的一张卡里不保险，会不翼而飞，摁密码时手抖了一下，险些多摁一个键，还好，立马出来一长串数字，打头的是3。东来这才平静下来，又摁取款的操作键，要取三千，取款机里哗啦哗啦过钞的声音提神凝气，一会儿便蹦出了一沓崭新的人民币。

东来把钱攥在手里，感觉一下它的厚度以及分量，想象这微薄的资金总能对哥哥的生活有些许改善，心里便涌起一股暖流。

把这三千元放入羽绒服夹层的口袋里，东来又取了几百元现金。虽说现在购物时微信和支付宝都能搞定，但现金总归还是有它的用处。孝敬母亲一些零花钱，总不能拿微信转账吧；给侄子发几张压岁钱，也不能支付宝支付吧。母亲和侄子的那些钱，东来自信都没问题能够名正言顺地送出手，他只愁如何将给哥哥的那部分顺顺利利地交给哥哥嫂子，就怕他们硬撑着不要，实在不行，自己走的时候偷偷给他们留在家里。不想了，总会有办法的。

东来离开银行，转到一家小超市，计划给家里买些东西，他来回踅摸着，心里并不确定是该买特仑苏还是安慕希。这个时候，老板娘模样的中年妇女开口了，问他，是要走亲戚吗？走亲戚你拿这种的，这种的今年走得快，要是自己喝就拿边上的。说时，那妇女还拿手左右指了指。听着亲切的乡音，想到自己多久没回家了，东来忽然便笑了。他用略显生涩的土话回了一句，那我都要吧，也走亲戚也自己喝。老板娘挺高兴，东来掏出手机准备结账。

刚拿出手机，手机便响了起来。起初，东来以为是哥哥的电话，他昨天已告诉哥哥他要回家过年。一看，却是菲儿的。东来刚接起来，立刻听到那边菲儿的哭腔。东来赶忙问，菲儿，你怎么了？菲儿哭着说，东来哥哥，我被隔离了，我们这里一下子有了疫情，我来时经过风险区，这会儿有家也回不去，早知道这样我还不如跟你回家过年呢。

东来知道，菲儿的老家在相邻的另一省，菲儿比他早走一天。走之前，菲儿跟他抱怨，说是每次回家父母亲都是催婚，搞得她烦不胜烦，真不想回去。东来开玩笑，说，那你跟我回去吧，假扮一下我女朋友。菲儿顺着他的意思跟着开玩笑，说，可以啊，今年你家，明年我家，不信咱们假戏成不了真。那时候，东来真以为菲儿是在跟他开玩笑，可现在听着手机里菲儿的声音，竟听出几分别样的意味。

在公司，他和菲儿算是走得近的人，两人因为地缘相近，年龄相仿，且都是单身，在一起的话题自然多一些。有一段时间，东来甚至想追求一下菲儿，可菲儿对他的态度始终忽冷忽热，若即若离，好的时候能勾肩搭背无话不谈，差的时候针锋相对互相讥讽，搞得他吃不准菲儿到底是个啥意思。菲儿心血来潮，还会接连不断给他介绍认识的小姐妹，问他和那些小姐妹相处是个啥感觉。看到东来一脸的窘迫，菲儿总是笑得很得意。东来想，他和菲儿怕是轻易不来电，倒或许能试着和菲儿做个好“兄弟”，可是做这样的“兄弟”，他明显又不甘心。

菲儿在手机那头还说话，你也是的，光知道说嘴，就不能真心邀请我去你家一回啊，要是去你家，哪有这倒霉事。东来只得在电话里好言抚慰，说，安心隔离吧，过段时间就好了，隔离结束，你要真想来我家，我去接你。

东来摸不准菲儿究竟是什么想法。他想起他前几次回家的情形，母亲和哥哥也总担忧着他的终身大事，让他碰到合适的对象多上些心，该花的钱一定要花，这方面不能抠，要不然怎么能留得住女孩子的心。平常和家里通话，每次说到最后，也必谈找对象的事，母亲说你也不小了，在村里你这样的年纪孩子都会跑了，你哥哥便是耽误了好些年，你可不要学他。东来没办法，只得哼哼哈哈，装聋作哑。这次回家看来是照样少不了这些应付的环节。他想一想，便觉得头大，苦笑一下，走一步看一步吧。

菲儿听了东来的表态，渐渐平复了情绪，说，好吧，我信你一回，你要记着你说的话，我可等你呢。东来的心里一阵过电般的颤抖，他也说不清到底是怎样的一种感受，对于未来的日子不由生出诸多不一样的期待。他对菲儿说，放心吧，我会的。

东来挂断电话，回想起与菲儿在公司的时光，尽管两人时常言语尖酸互相调侃，可也有无法取代的快乐成分在里面，此刻想来竟是格外甜蜜。东来一高兴，又买了一些其他物件，结过账，双手满满当当提着出了超市。

在街上拦住一辆出租车，东来先把东西放在后备箱，拉开车门刚要钻进车里时，手机又一次响起。

这次是哥哥。东来正要接听，身后猛地蹿出几个顽皮的小孩童，手里拿着一些摔炮，一枚一枚掷在地上，互相喊着闹着追打着，噼里啪啦响个不停。东来想，年是近了，家也快到了。