王梵志：无所谓、爱谁谁

/六神磊磊

1900 年6 月，敦煌藏经石室打开。就像藏有绝世武功秘笈的暗室被开启了一样，无数珍贵的文献重见天日。这其中不乏鼎鼎大名的诗人的作品，包括刘希夷、陈子昂、孟浩然、王昌龄、李白、高适、常建、岑参、白居易，等等。

在这诸多如雷贯耳的大名之外，还另有一个唐朝诗人的名字，在其中显得非常特别。藏经洞里足足有他的唐代诗歌抄本三十三种，涉及至少三百多首诗。

有如此大量的作品写本出现在遥远的敦煌，说明什么？大概只能说明这位非主流的诗人在唐时就有很大的影响力，他的作品已然走红、出圈，被人广泛传抄，从中原扩散向河西，来到敦煌，并且被人珍而重之地和诸多经卷、典籍一起，存放于藏经洞中。

这位际遇独特的文艺家、不算诗人的诗人，有一个特别的名字，叫作王梵志。

王梵志之流行，就在于他有一种诙谐的气质。在谈生死话题的时候，他的诗往往是阴森的、暗黑的，总喜欢谈索命人、桃木棒、牛头鬼、阴间冥界等，拿来唬人。但在暗黑之余，他又往往有一种幽默滑稽感：

纵使千乘君，终齐一个死。

纵令万品食，终同一种屎。

在幽默感之外，王梵志还有一种混不吝的气质：

我家在河侧，结队守先阿。

院侧狐狸窟，门前乌鹊窠。

闻莺便下种，听雁即收禾。

闷遣奴吹笛，闲令婢唱歌。

男即教诵赋，女即学调梭。

寄语天公道，宁能奈我何？

这首诗固然把田园生活描写得很动人，“闻莺便下种，听雁即收禾”，但在结尾又忽然开始混不吝：“寄语天公道，宁能奈我何？”——老天爷能把我怎么样呢？

王梵志还有一大特点，就是不但通达、通透，不但有一种看透了生死、爱憎、得失的态度，关键的是能用最巧妙的办法把它表达出来。

说几句“人生无常”“安贫乐道”并不难，俗手也能做到。真正的能力，是用诗的方式把它高度地抽象，变成神奇的意象：

城外土馒头，馅草在城里。

一人吃一个，莫嫌没滋味。

世无百年人，强作千年调。

打铁作门限，鬼见拍手笑。

把坟丘比成“土馒头”，这是奇思异想的发明，后来宋朝的范成大说：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，就是从王梵志这里化出来的。“人难免生老病死”，这个道理人人能说。然而能因此造出“铁门限”“土馒头”来，就是艺术。

在唐代，王梵志影响了许多诗人，不少“主流”大家都模仿过他。王维便模仿他的风格写过诗，还特意注云“梵志体”。宋代之后，王梵志本人渐渐被遗忘了，但他的影响力却一直坚韧地存在着。《红楼梦》里跛足道人唱的那首著名的《好了歌》，一听即是王梵志的传承。

今天人所流行的表示自嘲、自我调侃的生活姿态，所谓屌丝、躺平、凉凉、皮一下……事实上并不新鲜，无一不能在王梵志那里找得到源头。

中国人的性格其实就是几位诗人的杂糅，有一点李白，有一点杜甫，有一点陶渊明，有一点王维；除此之外，还多多少少有一点王梵志。