《编辑部的故事》是最早的《脱口秀大会》

文 韩浩月

评分高达9.1分的《编辑部的故事》首播于1992年，到今年，刚好30周年了。现在不少90后、00后在补看这部剧，可以说是对它最好的纪念。一部剧在30年后，还被人谈论着、惦记着、观看着，也是一种表彰与荣誉。

1992年的时候，我正在上初中，文学的种子刚刚萌芽，觉得编辑部是遥远而陌生的事物，看见电视剧里的李冬宝、戈铃、余德利，心里想原来编辑部是这样的啊。后来我北漂，辗转于多个编辑部，很可能就是在无形中受到了这部剧的影响。前段时间重看这部剧，对葛优演的李冬宝，并不觉得新奇，但却对吕丽萍饰演的戈玲“大感震惊”，原来年轻时的她，在剧中居然是那么地有风情。

《编辑部的故事》里的金句太多了，比如，“我们人的缺陷、毛病，谁能学啊，那可是我们独一无二的东西”“翻身是让你站起来，而不是骑在别人脖子上”“当你在我眼前，你是一切。当你不在我眼前，一切是你”“要是灌辣椒水，我们就扛着。要是使美人计，我们就招”……这些金句，哪怕今天拿到脱口秀节目中，也丝毫不显落伍。

《编辑部的故事》的不落伍，来自于“王朔热”的前瞻性。按今天的标准看，发生在编辑部里的故事是个冷门题材，大众对编辑部内部运营有很强的陌生感，觉得无非是一些文化人在编报刊，不会发生什么特别具有戏剧冲突的故事。但为什么1992年《编辑部的故事》能如此走红？原因很简单，编剧王朔、马未都、冯小刚，演员葛优、侯耀华、吕丽萍等北京人齐聚一堂，再借着“王朔热”带红的京味文化热潮，成功地让这个冷门选题“出圈”了。

另外，虽然编辑部关起门来，室内的空间很小，但编辑部里谈论的事情，却都是人们关注的大事，比如当年引起广泛关注的“保姆进城热”“诗歌黄金时代”“琼瑶热”“迪斯科音乐”“登报相亲交友”“家庭电话入户”等等，都被写入剧情，编剧们用精准的台词表达，戳中了当时观众的“肺管子”，把观众想要表达的情绪，痛痛快快地传递了出来，剧作成为社会情绪的流动渠道，因此被追捧便不足为奇了。

《编辑部的故事》让观众见识了“京味表达”的幽默、精准与犀利，并且成功地进入大众流行文化当中，在2000年以后兴起的网络流行文化初期，香港的无厘头文化与北京的“京味文化”，成为第一批网民的网络语言交流密码。

受当时的条件所限，《编辑部的故事》在布景、美术、摄影等技术层面，都是粗糙的，远没有现在这么精致，但几代观众毫不介意，因为《编辑部的故事》最精彩的地方，不在于技术层面，甚至也不在于故事情节，最有味道的是它的台词。拿《编辑部的故事》与这两年流行的《脱口秀大会》《吐槽大会》对照来看，会发现它的“脱口秀”性质非常鲜明。

用幽默的口吻说真话，用疏离的方式表达关怀，用刁钻的角度进行批判，用坚定的立场强调真善美，这就是30年前《编辑部的故事》至今令人难忘的魅力核心。