文 林特特
你是什么时候意识到自己突然长大的?成年后,回望过去,有没有一瞬间让你知道,你和过去不同了?
几天前,我参加了一个饭局,聊天时,老友南回忆起小时候的事。
南出生在一个小乡村,兄妹三人,家中生计都靠父母开的卤菜店维持。南是村里第一个高中生,南爸南妈一度希望他还能成为村里第一个大学生。高二时,南受《古惑仔》影响,总想着出去混社会,成绩一落千丈。高考前的预选,他落选了。预选是当地的土政策,为了保证升学率好看,应届考生如有1000人,只有预选考入前300名,才有机会参加高考,剩下的700人只能获得一张毕业证。
周末,南回家把结果告诉了南爸南妈。他说得云淡风轻,但没想到,对于父母来说,天塌了。
两天后,南妈来到学校。南感到很意外,南妈问他,能不能再努力一下,求求班主任。南表示,绝对不可能,并强调:“不考大学没什么,可你去找他,会让我丢脸。”
南妈没理他,一路打听,找到了班主任的宿舍,宿舍楼就在教学楼对面。南妈带着12个卤好的猪蹄,她唯一能拿得出手的东西,夜幕降临,她轻轻拍班主任的门。
“谁啊?”
“我是南妈。”
“你回去吧,预选的事没商量。”
“您开开门。”
班主任没开门,南妈拍门的声音越来越大,她本来站着,后来跪着,满校园都传遍了。南听到消息,赶到教师宿舍,他本想责怪妈妈,但看见跪着的妈妈,不由得心酸起来。他说:“妈,我们走吧,不要这样。”
没想到,这时候,门开了,班主任站在门前,与这对母子对峙。围观者众,班主任没看他们,拿起地上装着12个卤猪蹄的塑料袋,直接扔下楼,扔出一条抛物线。
南说:“那一刻,我不再觉得我妈让我丢脸了,我也不想和班主任打架,我只是觉得我让我妈受了委屈,我一定要变得有出息,用我的出息向班主任讨回,他给我妈的侮辱。”
南没去领高中毕业证就南下打工了。他做过快递员,送过外卖,在一家工作室做最基础的文字工作,从打杂到执笔,到独立完成作品,后来成为网络文学大神,他花了15年。
现在,南妈的卤菜店成为许多读者打卡留影的网红地儿。
去年,高中同学聚会,南来了,班主任也在。南原以为自己会质问班主任,当年为何那样对自己和妈妈。没想到,班主任主动向他敬酒:“你父母还好吗?”已为人父的南不知为何,报复的心淡了——当年的班主任也是个年轻人啊。
南作为同学中唯一的名人,被起哄买了单,他大醉而归。原来,那12个猪蹄最大的意义不是刺激他报复谁,有出息了给谁看,而是让他发现父母极力想保护他、成全他,却已经力不从心,他必须站起来,保护自己、成全自己,保护他们、成全他们。
“我到现在都不吃猪蹄。”南说,“那天,我突然长大。”