刘震云：从文学到电影

文 李淳风

他是作家，但他喜爱哲学，也精于数学。他对俗世生活看得深刻，又能从中领悟出生命的真章。他曾说：“其实我不该成为一个作者，我应该成为一个数学家，或者成为一个哲学家。”

他是刘震云，从《一地鸡毛》《手机》到《一句顶一万句》《我不是潘金莲》，他的很多作品都被改编成影视剧，深受观众喜爱。

生活的趣味性

刘震云认为“幽默”很重要，而这种“幽默”就遍布于他的老家延津。

2021年出版的《一日三秋》是刘震云时隔10年后，再一次写到他家乡延津的生活，小说中充满黑色幽默，同时也包含俗世的哲学。

延津的幽默感体现在哪里？刘震云以吃东西为例。两个人一起吃早餐，点了一碗胡辣汤再加两根油条，一人5块钱。延津人有个习惯，吃完了，连对方的饭钱一起付了，付款的时候一定要说：“你行，我熬不过你。”意思就是，吃完的人要先走，就得先结账。既有人情味，又不让人觉得尴尬，这便是生活中的幽默感。

“幽默的态度，就是谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”刘震云笑着说着老家的事。有句话是，“所谓喜剧就是悲剧加上长一点的时间”。刘震云认为，反过来，悲剧也就是把喜剧的时间再往前延长一点。

刘震云半开玩笑地说，自己喜欢的是数学，自己在当兵的时候还自学过微积分，犯的最大的错误就是不应该学文科，如今成为作家，就是当年“误入歧途”。

高中没毕业，刘震云就去甘肃参军了。当时在火车上，刘震云发现车厢角落有个少年，他一个人在看书、写东西，刘震云问他在写什么，少年说自己在写诗。

“这是我第一次接触，一个乡村的少年在写诗。”那时是1974年，刘震云第一次接触“创作”。

然而，命运也同样是幽默的。刘震云当兵回来两个月后，国家就恢复了高考，他以河南省高考文科状元的身份考入北京大学中文系，而那个写诗的少年却落榜了。

少年数学不好，只会写诗，上不了大学。刘震云数学好，上了大学。“一个人命运的改变，有时候像风中的沙子和草籽一样。”刘震云认为，要真正写出好的东西，必须上大学。大学的重要性不仅是学习知识，更是在另外一个环境中重新去认识这个世界。如果只待在村子里，是永远创作不出好的作品的。“你只会创作‘我喜欢我们村头的大槐树’。你每天在大槐树下，怎么喜欢它？”

同样“命运的幽默”也落在刘震云的表哥身上。表哥物理特别好，但因为当年一直在村里劳动，高考没考上。现在表哥每天去镇上打工，一天的乐趣就是中午寻思着吃点好的，扣掉饭钱一天还能带回去70块钱。表哥过得挺愉快，苦和乐，都是生活的滋味。

如果当年没有高考，刘震云说自己也会和表哥一样，在村里待着，过得也很愉快。和如今的生活相比，只是各有各的愉快罢了。他自己的作品写好了，会觉得这回还行，表哥打工打得好，人家表扬他，表哥也觉得挺好。

“真正使生活延续下去的，滋养生活的，推动人类发展的到底是什么？是生活的趣味性。”

“文学的潜台词是哲学”

刘震云懂得命运的幽默，也早早就懂得承担命运的责任。1982年，刘震云从北大毕业，本来可以去机关工作，但他却选择进入《农民日报》。

这样的选择，刘震云说是自己在大学“顿悟”出来的。经过4年大学生活，刘震云知道自己没机会再研究数学了，但他可以写出一些与别人不一样的东西。既然要写东西，那就找一个可以写作的地方。

“生活中必须要有一个顿悟，如果这个事情没干成，你得负起责任。人对别人负不起责任，对自己还是负得起责任的。大不了再回村里，和表哥在一起，去城里打工不就完了。”有了这份“顿悟”，刘震云开启了自己的文学创作之路。从1987年开始，他连续在《人民文学》上发表《塔铺》《一地鸡毛》《温故一九四二》等小说。

其实读大学期间，刘震云也写小说，但那时候最困扰他的是标点、短句的使用。真正知道文学是什么，是从《塔铺》《新兵连》开始的，也包括知道自己要写的是什么。顿悟之后，便涌出了源源不断的优秀作品。

刘震云是一个自律的写作者。每天6点起床，出门慢跑2小时，跑步的时候随身携带纸笔，想到什么东西就马上记下来。9点开始工作，中午休息一会，差不多到下午6点结束。“晚上不工作，看看书，10点睡觉，不跟上帝闹别扭。上帝说要有光，就有了光。趁着有光就做事情。”

比如《一日三秋》和《我不是潘金莲》，如果动笔的话，刘震云半年就能写完，但真正书写之前的思考又是漫长且艰难的。一些微小的因素，有时候会想不明白，但突然想明白的一瞬间，感慨万千。所以，其实“真正的写作是在不写的时候。”

刘震云认为，文学的潜台词是哲学，但哲学说不清道不明的地方，就是文学开始的地方，比如情感。文学让人们有一种“哦，原来是这样”的顿悟。

如今再回看《一地鸡毛》，仍旧是经典。刘震云用最小的丈量单位，把一个普通人小林的心思层层剥开：一斤豆腐馊了的懊恼、老婆孩子热炕头的踏实、理想被生活琐碎慢慢磨平的不安、人在俗世生活里的回旋与自我化解……这里面没有批判，就像刘震云不认为自己和村里的表哥谁比谁更快乐。

每一种生活都各有趣味，而平凡的生活里，处处是哲学，也处处是文学。

不为电影写小说

1995年，根据刘震云小说《一地鸡毛》改编成的同名电视剧首播。一集8000元，刘震云拿了8万元版权费。而当时大家每月平均工资大概是三四百元，8万元，是一笔巨款。

除此之外，人们熟悉的影视剧《手机》《我叫刘跃进》《一九四二》《我不是潘金莲》《一句顶一万句》等都是改编自刘震云的小说。

刘震云在《农民日报》的时候，有个朋友想成立影视公司，但谁也不认识，就来找他帮忙。也是这种因缘际会，刘震云的小说被搬上了荧幕。

后来作品被陆续改编成电影、电视剧，有人以为他和影视界很熟。但对刘震云来说，版权卖出去后他就不管了，也不关心。“能不能把一部小说改编成电视剧，我说了没用。我只想把自己的事情做好，把小说写好，我觉得这个任务已经够繁重了。”

从电影回到哲学，刘震云提到了柏拉图的“麦穗理论”：柏拉图带一帮学生去麦田找最大的麦穗，所有学生经过一个上午，最终却两手空空。

对刘震云来说，他最大的麦穗就是自己的小说，且是不断进步的小说作品。所以当他遇到争论和非议时，他并不在乎，因为他手上已经有了自己的麦穗。

刘震云说自己喜欢“看得远的人”，即“有远见的人”。“对于任何一个人、任何一个民族来说，目光长远都很重要。”就像当年他写《一地鸡毛》，有人批评他是写流水账，没有起承转合。但起承转合只是外部形式，内部人物的认识和思想是在起承转合的。就像平静海面之下的潜流，无时无刻不在变化之中，但“没有远见”的人看过去，会觉得平静的大海毫无趣味。

要懂得大海平静之下的暗涌，才更能看明白大海的辽阔之美。

刘震云的这种体悟，是很中国的。中国人的理想人格是君子。君子经历过很多，也能从学问与感悟中推理出更多，但却不以波涛汹涌作为审美追求。相反，他了解得越清楚，思考得越通透，也变得更加温润，表现出令人亲近的温和，尽管他的精神世界里已风云激荡。