文 叶克飞
从西班牙首都马德里开车前往埃纳雷斯堡,只需要半个小时。不过若是时光回到16世纪,在荒凉的马德里高地,这个行程所需时间相当惊人。你可以想象,一驾马车在苍凉的西班牙中部山地跋涉,车里一个小男孩好奇地望向这片土地。他正离开埃纳雷斯堡,前往距离马德里更远一些的巴利亚多利德—— 那里曾是西班牙的故都。
再之后,他随家人迁居马德里。曾在马德里求学,也曾参军。曾负伤致残,曾被俘虏,还曾入狱……跌宕半生后,他出版小说《堂吉诃德》,但依然窘迫。又过了10年,他在马德里去世,安葬之地至今仍未找到。
他是塞万提斯,西班牙文学世界里最伟大的作家,埃纳雷斯堡是他的故乡。
如今,每年一度的塞万提斯奖固定在埃纳雷斯堡的阿尔卡拉大学颁发,这是西班牙文学的最高奖项。阿尔卡拉大学是西班牙最古老的大学之一,埃纳雷斯堡也因之成为世界上第一座真正的大学城。
埃纳雷斯堡的塞万提斯广场清新可喜,两侧有行道树,广场上种满鲜花,堪称小而美。广场中央是塞万提斯雕像,建于1879年。那仗剑而立的模样,乍一看还以为是堂吉诃德。不过,塞万提斯和他笔下的主人公,或许本就难以区分吧。有着漂亮钟楼的市政厅和欧洲现存最古老的喜剧院都在广场周围,但如果要找塞万提斯的故居,当地人会热情地抢过你手中的攻略书,然后在地图上比画半天,让你向主街方向走。主街又叫马约尔大街,修建于12世纪的它曾是西班牙最长的柱廊街道。1547年,塞万提斯出生在大街的48号,那是一栋两层小楼。1956年,小楼经过翻修,尽量重现16世纪时的原貌。如今,它已变成博物馆。
眼前这座小小的博物馆看上去并不热闹,但这里并非没有热闹的时候。每年10月9日前后,埃纳雷斯堡都会被布置成中世纪的样子,人们扮演着堂吉诃德和桑丘穿街而过,戏剧表演无处不在……因为1547年10月9日是塞万提斯受洗的日子。距离故居不远处的那座小小的奥伊多教堂,每年也是在这一天开放,向全世界展示塞万提斯的受洗处。
埃纳雷斯堡
塞万提斯在世时可没有这般热闹。他的坎坷落寞,即使高傲的法国人也看不过眼。据说《堂吉诃德》出版后不久,法国使节向西班牙大主教打听塞万提斯的情况。大主教说:“他是一位士兵,一个小乡绅,很穷,已经老了。”法国使节问道:“这样的人,西班牙为什么不用国库供养他?”
比起仅仅出生在这里的塞万提斯,阿尔卡拉大学才是埃纳雷斯堡的真正象征。1293年,桑丘四世授予埃纳雷斯堡建立学术研究中心的特权,被视为阿尔卡拉大学的发端。不过大学的真正建立,还是在1499年,枢机主教西奈罗斯确立了大学的格局。
西奈罗斯规划了一系列教学楼、大小礼堂,开创了近代大学的范式,更重要的是,他让大学真正跳出了围墙,融入城市,他甚至以大学为中心来规划整座城市。于是,便有了大学城。1998年,联合国教科文组织将埃纳雷斯堡历史区和阿尔卡拉大学一起列入世界文化遗产名录,认为“埃纳雷斯堡是世界上第一座被规划成为大学城的城市,为欧洲乃至全世界的大学提供了设计模型”。
走入已保存数百年的早期大学建筑群,敞亮的圣托马斯庭院,四周柱廊精美,仍让人感觉美好。包围着庭院的这栋柱廊建筑是西奈罗斯一手创办的圣伊德方索高等学院旧址,如今是阿尔卡拉大学的行政楼。向后穿行,则是号称阿尔卡拉大学最美之地的三语庭院,中央的喷水池小而古朴雅致。至今仍在使用的大礼堂,是每年塞万提斯文学奖的颁奖之地。生前与阿尔卡拉大学并无交集的塞万提斯,去世数百年后却以这样的方式“衣锦还乡”。