牛的遗孤

安 黎

一个不大不小的村子里，两三百户人家，一家一家地走过去，竟然没有发现一头牛。

牛在过去可是很多的，且大都拴在了人容易看得见的大门外。在门外的巷道里，牛被一根缰绳套住脖子，侧卧或站立于一根木桩或一棵椿树旁。牛很老实，不挣扎，不发脾气，只要在它的面前扔一束干枯的玉米秸，它就闷头贪吃，对其他不管不问。一截玉米叶子，牛要咀嚼好一会儿才咽下肚去。三两只苍蝇想占牛的便宜，总是绕着牛头飞舞，牛被逼急了，就摇一摇头，或扇一扇耳朵，哼哼上两声，就又恢复原状。牛真正的危险，来自酷热季节的牛虻。牛虻的长相酷似苍蝇，但体形要比苍蝇大许多。一到午后，牛虻不知从哪里飞来，突然就闪现在牛附近的空中。主人对牛虻很是警惕，一旦发现其踪影，便慌忙抓起一把扫帚，挥舞着拍打。但再细心的主人，也有打盹儿的时候。主人稍不留神，牛虻就已镶嵌在了牛后半截的脊背上。牛的眼睛盯不到后面去，因此对牛虻的突然袭击浑然不知。当牛感到自己的背部锥刺刀割般疼痛，并摇晃着尾巴驱赶时，已经来不及了。牛虻吮吸了牛血，得意地飞去，被它叮咬过的地方，立刻肿胀起来。主人一看此情此景，脸色刹那间由红变白，立马遗鞋掉帽地满村子跑着喊人，声音惊悚的。帮忙的人来了，与主人合作，拼尽全力地挤压牛虻叮过的伤口，直到流出一股脓血来，主人一颗悬着的心，才缓缓地降落了下来。牛虻不叮人，专叮牛，大概因于人血难以满足于它们的胃口。牛虻对牛下手极重，不但要吮其血，而且还要夺其命。牛虻的刺，就像一根针管，将自身携带的毒液，注射进牛的体内。若不及时将其挤出，半个小时不到，牛就会一命呜呼。牛很高大，很皮实，但在一只比蜜蜂还小的牛虻面前，竟然是那样不堪一击。

巷道里到处遗落着牛粪，这儿一堆，那儿一摊。人走路，得脚上长眼睛，不然就会踩中它们。牛站在土色的巷道里，又是吃，又是便溺，牛粪牛尿的气味肆无忌惮地扩散着，弥漫着，牛仿佛就是巷道的霸主。

农忙时，巷道里的牛就不见了。牛被人牵着鼻子，或去拉犁，或去驾辕，或从事播种，或帮忙收割，或参与碾打。牛很忙，不论干什么活儿，都是绝对的主力，人是须臾也离不开它的。据说牛很犟，但牛在干活儿时，却很温驯，踏着慢步，躬着身子，只是低头向前，从不后退。牛天生只会走，不会跑，不像骏马那样可以纵横驰骋，也不像毛驴那样可以撒腿而奔。牛的节奏尽管比较缓慢，但韧劲与耐力却远超驴马。牛懂得自己的位置，也知道出力流汗就是自己的宿命，因此，从不谋求造反。汉朝时期，牛的先辈们就在华夏的土地上开始拉犁，夹板往脖子上这么一套，就再未卸下来，前赴后继，子承父业，一拉就是两千多年。直到二十世纪和二十一世纪的交汇点，牛辛劳的身影依旧在田野里晃动。

但忽然，村子里的牛全都不见了，这让我很是吃惊。巷道硬化了，从土路变成了水泥路，踩惯了泥土的牛蹄子，是不是踩不惯坚硬的水泥地呢？

牛都去了哪里？我一路走一路问，总共问了三十七个人。从被问者的神情来看，每个人都心知肚明，但却像严守某个秘密似的守口如瓶。有的老人很怀念牛，叹息自从那些铁疙瘩闯入村庄后，村里的牲口就像剃头似的，头发越剃越少，乃至于最后光溜溜一根不剩。先是骡子没有了，后来毛驴没有了，现在连牛都消失了。未来，还会有哪些东西不辞而别？

不是所有的人都是弯弯绕，总有那些舌头比柳木棍还要端直的人，说起话来像发射炮弹：你这不是明知故问吗？你想想，牛还会去哪里？不去杀坊还能去皇宫不成？

杀坊，用通俗一点的话说，就是屠宰场。牛去了屠宰场，结局会怎样，不言而喻。在我的记忆里，旧时的村庄，每逢过节，免不了要杀鸡宰羊，但被磨得锋利的刀刃，却从不往牛脖子上架。谁杀牛，那是伤天害理，即使不遭天谴，也必遭人咒骂。人们忌讳杀牛，有三重原因：一则牛是人的重要家产，谁家的日子过得怎样，从他喂养的牛就能看出端倪。门口拴一头或几头枣红大马，那是古时候的炫富和显贵之物。农业社解体后，谁家门口拴的牛多，而且牛体态丰满，毛色纯正，无疑是日子过得殷实的证明。谁家门口没有拴牛，或者拴的那头牛骨瘦如柴，病病恹恹，注解着谁家的日子一定是过成了“烂杆子”。牛的脸面，在一定程度上就是人的脸面。二则，人对牛充满了依赖。干农活儿，牛是一刻都不能缺席的。没有牛，人能被活活地累死。三则，日久生情，人在和牛持续的互动中，彼此间或多或少都会产生感情。这种感情包含着多种成分，既有怜惜之意，也有感恩之心。很多很多的人家，宁愿看着年迈体弱的牛一天天地枯皱，一天天地衰竭，终老于自家的院子，也不愿把牛拱手卖给那些牛贩子。

牛突然就消失了。牛没有了实用价值，就悄然退场，而粉墨登场的是村民口中的“铁疙瘩”，诸如三轮车、翻耕机、播种机以及收割机等。村子里，唯有三牛家，还喂养着一头牛。村民讲起这头牛，都捂住嘴笑，说为这头牛，三牛和父亲的头上似乎都插上了牛角，两对牛角几乎天天都要发生顶撞。父子俩在前世里，仿佛就是两头牛，个个皆为牛脾气，你牛，我更牛。牛到最后，牛脖子一歪，父亲干脆搬到牛圈里住，自搭锅灶，不再和儿孙一起过活了。

人们以略含同情又不无戏谑的口吻，讲述三牛父亲深入骨髓的恋牛情结，并嘲讽那是一种怪病，一种顽疾，没有哪种药物能将其医治。种地久了，人抓一把黄土，都能闻出香味；砌砖久了，人抚摸砖块就无比惬意。三牛父亲喂牛喂久了，与牛日久生情，合乎常理，也没什么好奇怪的。三牛父亲年少时入伍，当了很多年兵。退役后，他被安排到外省的某个县当公安局局长。但在局长的位置上，他仅坐了三个月，就又背着铺盖回来了。他不识字，每次登台读文件都洋相百出，引来一阵阵狂浪汹涌般的哄笑，搞得自己无比尴尬。老虎吃人，老鼠打洞，鸟头戴不了王冠，握锄把儿的手握不住笔杆子，啥人有啥命，啥马有啥鞍，鸭子难上鸡架，乌龟爬不上树木，天生一个打牛后半截子的命，却硬要戴一顶大盖帽拍桌子吓鬼，显然是勉为其难。公安局局长这碗饭，外人看起来很香，三牛父亲吃起来却很扎嘴。想通了自己的来龙去脉，他便辞去官职，脱下制服，执拗地返回村里，当起了生产队的饲养员。和牛厮混久了，他的眼里只剩下了牛，别无他物，以至于给儿子起名字，总是绕着个“牛”字打转转。三个儿子，他为其分别取名为大牛二牛三牛；两个女儿，一个取名牛奶，另一个取牛黄。兄弟分家后，三牛父亲和最小的儿子三牛在一个锅里搅勺把儿。那天，牛贩子驾驶三辆大卡车来村里收牛，大小不论，肥瘦不挑，凡牛一概都要，论斤付钱。看到村里人牵着牛，争先恐后地将牛往牛贩子手里塞，数钱时脸上笑得四分五裂，三牛的心里痒得像猫爪子抓挠似的。然而，三牛的美好愿望，在一根筋的父亲面前却遭遇碰壁。父亲横在牛圈门口，捶胸顿足，歇斯底里，宣称三牛若卖了牛，他立刻就拿一根草绳吊死在牛圈的门额上。三牛与父亲的手，拽着同一条牛缰绳，像拔河那般，你朝里拽，我朝外拽。僵持了许久，在大牛二牛的劝说下，三牛紧拽牛缰绳的手，才渐渐地松弛。于是，这头牛就这样保留了下来，成了村里群牛的遗孤。

三牛父亲对人解释说，这头牛陪伴了他十一年，他怎能眼睁睁地送它去死？牛寿期到了，天要收走牛，谁也拦不住，但人凭啥要处死牛？牛一脚踏空掉下悬崖摔死了，或一不小心触电身亡了，那是天的旨意，人无可奈何。天给牛的寿数还没到，人却平白无故地要夺走牛的性命，那是要遭雷劈的！

村里人看到，年逾古稀的三牛父亲，只要天不下雨，准会牵着牛去坡地里放牧。牛和他一样年迈，一样步履维艰。村民们看到他颤颤巍巍的样子，时不时地拦住他规劝，让他别再去坡里了。坡地打滑，他的腿脚又不大听从使唤，万一滚下沟去或摔下崖去，那可咋办？但三牛父亲不搭理村民的一番好意，我行我素，他在乎的不是自身的安危，而是牛的饥饱。于是，牛在坡里随意游走，低头啃草，他跪在坡里给牛割草。那把被他握了半辈子的老镰刀，经在磨石上反复搓磨，镰刃闪烁着幽光，锋利得能剃发裁纸，割起草来，自然是得心应手。割草，是为牛储备晚餐。牛特别能吃，白天吃，晚上也吃，无比硕大的胃，犹如一个集装箱，仿佛永远都装填不满。傍晚时分，三牛父亲一声吼叫，牛就乖乖地从远处朝他慢悠悠地靠近，并随他踏上归程。牛在前头走，他背着一捆湿草尾随在牛的身后。有人不解，问他何以不把草放在牛背上，让牛驮着，那样的话，自己不就轻松一些？遇到这样的提醒，三牛父亲不但不领情，而且多半会生气，嘴歪眼斜地来上这么一串反问：你真是咸吃萝卜淡操心，我和牛之间的事，轮得上你管？咋啦，人占了牛一辈子便宜，还没占够？我背着草累，牛驮着草就不累？

放牧归来，三牛父亲将牛拴在门口的一棵杨树上，然后手持一把铁刷，在牛的身上刷来刷去。牛的毛发捋顺了，接着就拎着铁桶在大门里出出进进，给牛喂水。牛很能喝，一喝就是三桶水。喝饱了就尿，尿起来像控制阀失效的水龙头，哗哗流个不休。地面上总是湿漉漉的一片，太阳一暴晒，蒸发出一股尿骚味儿。尿骚味儿肆意扩散，远远就能闻到。曾经鞋粘牛粪都不觉其脏的村民，因久与牛疏远，如今已不大能闻惯那股尿骚味儿了。他们能忍受汽油柴油的味道，却再也无法接纳尿骚的气息。许多年轻人从三牛家的门前经过，都要掩鼻捂口。三牛家的邻居，更是怒不可遏，不止一次地发出抗议，言之凿凿地说自己家母鸡的死亡，就与牛粪牛尿有关。牛粪牛尿，引来诸多苍蝇的狂欢，而苍蝇携带着病菌飞起飞落的，能不把病菌传染给母鸡？邻居为此与三牛的家人争吵了好几回，矛盾激化时，他竟放出自家的狼狗，唆使狼狗向牛扑去。好在狼狗被三牛父亲挥舞的木棒砸中了脑袋，否则，牛腿定会被咬出一个血窟窿来。

我自小放过牛，父亲也曾当过饲养员，因此，我一想起牛，就感觉特别温馨与亲和。在尘世里挣扎，滚滚的红尘遮天蔽日，欲望的烈火炙烤得人无处躲藏。每当我心绪不宁时，只要一想起牛，立刻就能平静下来。牛的静默安详，牛的无欲无求，牛的与世无争，都给我以精神的暗示和指引。像牛一样忍辱负重，像牛一样清心寡欲，俨然成为我追寻的目标。牛不但扮演着我的人生导师，而且在我的潜意识里，它更像某位慈祥的老亲戚，虽不经常见面，但回忆起种种的过往，总能生发出一丝眷恋。然而，当我回到村里，打算与牛亲近，却发现已成为一种奢望。跑遍了每条巷道，牛像蒸发了一般，唯有在三牛家的门前，才看到了这头牛。

这头牛像一则虚幻的神话，更像一则虚构的传说，即使用手抚摸着它，掐拧着它，却总给人一种不大真实的感觉。它很虚弱，像一缕缥缈的炊烟，仿佛随时都能被一股微风吹散。苍蝇在它的双耳上飞起飞落，顽皮的孩童把一粒粒的石头蛋往它身上抛掷，它都像枯朽的木桩那样麻木不仁。

前些天，三牛的父亲过世，门楣上、门扇上，糊满了菱形的宽大白纸。那根插在树上的木棍，挑着一束乱蓬蓬的纸钱，在风中飘飘摆摆。三牛抹着泪，站在大门口，给我讲述他父亲去世时的情景：睡前还好端端的，半夜里摸黑去给牛喂料，被横在地面的铡刀绊了一下，人栽倒在地，就再也没有起来。等发现时，已停止了呼吸。父亲活着时，三牛事事都与父亲闹别扭，可父亲突然撒手人寰，三牛却无法承受这样的打击，几度哭昏在地，并一个劲儿地念叨父亲的千好万好。三牛在为父亲感到痛惜之余，难免会对这头牛产生抱怨，说正是这头老不死的牛，害死了他父亲云云。

三牛对我说这些的时候，那头牛就站在不远处。牛耷拉着耳朵，很沮丧，很迷惘，一副被批斗的模样。人夸奖牛，或唾骂牛，牛是能听懂的。三牛的话，像刀子那般戳着了牛的心窝，从而使本就踉跄的它，更像一张风中的塑料纸，飘忽得几乎摔倒。三牛父亲去世，估计牛也是看在眼里，痛在心里。三牛披麻戴孝，跪在棺木前号啕大哭，事后逢人便倾诉自己的悲伤，却忘记了牛的悲伤。牛肯定知道，在这个世界上，只有一个人在真心真意地爱它护它，给它吃给它喝，不嫌弃它便溺的气味，不在乎它是否有用……但这个人却走了，再也不会回来了。当牛从一个人的宝物，变为另一个人的累赘，牛心里清楚，自己已没有了明天，只剩下了末日。