冷静与波动，或者刀刃与光

雍 措

在还没有完全想清楚我要表达什么之前，我想先说说游泳的事。那么，游泳和我今天想表达的东西到底有没有关系？就此刻而言，我依然混沌。我总是把自己陷在混沌、没有头绪之中，有时觉得挺糟糕的；有时又想，我们周边的很多东西都是混沌的产物，我们需要混沌，或者说我们早已毫无知觉地成为混沌本身了。

看，会为自己缺点寻找借口的人，是多么冠冕堂皇的强词夺理。

我想用最短的时间、尽量精练的句子，把有关游泳的事说完。虽然混沌，但我还是能分清今天的重点并不是让我说游泳，游泳只是我今天想说的话题的引子。

我会游泳那是当然的，我把游泳游得非常好，这个我不敢说，毕竟在我游泳生涯里，看见过那么多游姿迷人的男人和女人。但有一点，我可以毫不客气地说，我有个胜过很多游泳爱好者的长处，暂且允许我把它叫作长处吧。我是一个霸池的人，“霸池”是我生造的一个词，之所以用“霸”，是因为我可以在游泳池里，不歇气地游三十圈、四十圈，甚至有时游到没有了圈的概念还停不下来。奇怪的是，我越游越觉得轻松，越游越觉得我就是一汪池子里的水。我喜欢这种全身心把自己下坠到另一个事物里的感觉，充满隔离感，又仿佛无限亲密。我常常把自己隐匿在水中想很多事情，陆地上的事情带到水里来想，有些事情会变，变得水一样柔软，变得和陆地上的想与众不同。这是一种特殊的体验。心的静态和水的动态相结合，仿佛是冷静与波动的冲击，充满无限可能。

游泳的事情说完了，但我怀疑，我并不是在说游泳，我是在说其他的。我是想表达我喜欢下坠和隐匿这两个词。应该很出乎你的意料吧？我不直接把这两个词说出口，是因为我想把它们隐藏在我的游泳事件里，既吹嘘了自己游泳不得了，又把自己喜欢的两个词隐藏在了里面。平时，我羞于把这两个词拿在嘴上说，也许是太溺爱它们，溺爱得不想拿出来分享。

我迷恋一切下坠和隐匿的事物，包括带有坠感的故事。

终于说到今天的重点——故事。从一开始，我就想单刀直入地把你们引向故事，可惜，我试了很久，在键盘上敲出几行生硬的字句，又被我删除了，总觉得哪里不合适，总觉得应该有些铺垫才行，于是我说到了游泳。但别怪我，我早就提醒过你们，游泳在这里是个引子，只是我必须说而已，至于你想不想听，那是另外一回事。

我不是一个写故事的人，虽然不否认写过一些潦草的故事。那些故事一旦被自己写出来，并且变成铅字出现在纸质媒体上时，我有种面红耳赤的羞耻感，我不敢好好地面对它们。我对自己写过的故事，总是怀着愧疚和歉意，因为我没有把它们变得更好。我是一个羞于把自己写的故事，有勇气拿到朋友之间分享的人。

但是分享别人创作的好故事，我却乐此不疲。有些好故事，像一坛陈年老酒，越放越有酒的醇香。我喜欢的故事有一些相同的特质：故事要有下坠感，有想让我追逐、探索的诱惑，还有那种缓慢的、不动声色的，撕开人性阴暗面的惊心动魄。它们像一把锋利的刀刃，一次次切割我的内心，让我时时感到疼痛，但不得不说，那是一个故事的高光所在。

《蝴蝶》。对，我要说的就是《蝴蝶》这个短篇，作者麦克尤恩，一位典雅、微瘦的男人，给人柔弱之感。《蝴蝶》属于我以上所提到的不动声色的惊心动魄。

“星期四，我平生第一次见到尸体。不过，今天是星期天，无事可忙。”这是《蝴蝶》开篇的第一个句子。第一个句子说了两个时间段：星期四和星期天。两个时间段让我们警惕，况且提到了尸体。那么在这个故事中，星期四和星期天有什么不同？脉络很清楚，星期四我看见了尸体，而星期天我成了一个无所事事、坦然的人。我和尸体之间存在什么关系，或者仅仅是看见？这是开篇第一句，作者麦克尤恩给读者隐匿的信息。

故事里的主要人物有两个：一个是“我”，一个是小女孩简。故事采取倒叙、插叙手法，以“我”遇见一个修车工的质问，到被警察认为“我”是最后一个见到简的人为由，叫去警局做笔录开始，缓慢进入“我”的回忆模式，重回一场缺失人性、丧失道德伦理的作案现场。

那本来是一个对我来说普通的一天，我在出门的路上遇见一个叫简的九岁小女孩，她家住在离我不远的地方，每次见到她，她都孤独地一个人在街上玩或者看修车工干活儿。那天，简穿着红色的棉布裙主动过来和我搭话，最初我不想理她，但是她一直跟着我，“她有种诡异的美丽，近乎不祥的意味”。她问我为什么不上班，是不是有很多钱？我出于在一个小孩面前的虚荣，向她点点头。于是小女孩吊在我的胳膊上，向我索要礼物。从来没有人如此长时间地触摸过我，我对简渐渐有种不一样的情感，我用口袋里仅有的钱给她买了一个洋娃娃和一个冰激凌。我暗暗决定，把简带去大运河，以运河有蝴蝶和船的名义，引诱一个九岁的小女孩上钩。这个谎言最初就是一个陷阱，发臭的运河上不会有蝴蝶。简既兴奋又害怕，她的父母从来不让她靠近大运河。我答应她不告诉她的父母，她才放心地跟我走了。我们经过第一个隧道时，简发现了款冬，一朵开在隧道口的花，简相信有花就有我给她提起的红的、黄的、绿的蝴蝶。运河上的人很少，我们途经废品站时，看见一群男孩在烤一只活猫。他们专注得无暇顾及从不远处经过的我和简。简吓坏了，一直低着头往前走。时间慢慢过去，简几次问我，蝴蝶在哪里？运河上的船在哪里？我边帮简擦掉嘴上的冰激凌，边一次次骗她说快要到了，就在前面。简要哭出来了，被我握着的手开始发抖，她不想跟我走了，但是她别无选择，往后要经过那一群烤活猫的人，往前则要经过另外一个黑暗的隧道。简越来越怀疑我给她提到的大运河上飞舞的蝴蝶，我在简心里，渐渐失去诚信。简想离开我，我还把蝴蝶在前面的话挂在嘴边。自从我把简带上大运河，就不想让她离开我。第二个隧道出现在我们的眼前，简坚信没有蝴蝶了，她想把小手从我的手中抽走，我紧紧地握着，不放开她。我告诉她，可能是天气太热的原因。她大声哭起来，她说我撒谎，根本就没有蝴蝶，我给她讲道理她也不听。我用力抓住她的手把她拉进隧道，这时她尖叫起来，刺耳的声音持续从隧道四壁反射回来，充斥我的大脑。她的尖叫声被正从我们头顶开过的一列火车的轰隆声淹没。我抱住她的双肩，这回她没有挣扎，头顶巨大的喧嚣声征服了她。当最后一声轰隆声消失殆尽，她含混地说：“我要妈妈。”我不理睬她，我让她摸摸我，我对简的要求只是这么简单。她拒绝，我摇晃她的身体，她吓坏了，手指草草从我体间划过，可这已经足够了。有几分钟，我沉浸在身体放松，心无一物的状态中，后来发现简不见了。简在前面跑，我追简，简跌倒在黑暗的隧道中，撞着了头，右眼肿起，向前伸的手臂差一点够着外面的阳光。我走到简的身旁，她呼吸深沉而均匀，眼睛紧闭。我掸掉她脸上的泥土，又掸了掸她背后的红裙子。“傻姑娘，这里没有蝴蝶。”我说。接着我轻轻抱起她，尽可能避免弄醒她，悄悄地、慢慢地把她放进了大运河……

故事结束。

故事真的结束了吗？一道刀刃上的寒光劈向我，劈向人性的恶，劈向一个个游弋在世间孤独、冷漠的灵魂。作为故事，我们谁能否认这个故事的高光点不在人性的恶和冷漠上呢？我的心隐隐作痛，为那个叫简的女孩，更为一种可怕的冷漠和自私。

现在再来说说游泳。那么游泳和这个故事的联系到底有没有？故事讲完之后，我不再把自己处在混沌中了，我清晰知道二者之间的联系在于能让自己深陷其中，更近地触碰到下坠和隐匿这两个词。在思想和身心上，共同创造了一次自己和自己深度相处的机会，让自己和自己对话，自己剖析自己，以此达到更靠近事实本身。冷静与波动，或者刀刃与光在此中，于是展示出了它们无限的魅力。

我无比珍惜这样美好的时刻，我说过自己迷恋一切让自己深陷其中的事物，既有隔离感，又仿佛无限亲密；既充满隐喻，又似乎一直在真相之中。

这样说来，游泳事件在这篇文字里，也并不是那么无足轻重了。