冬宴

牛利利

人们

左鸿走过雪野，上坡，穿过谷场，到了姑姑家。他走进院落，见枯树上惊起夜鸟，下意识地握紧手电筒。靠墙立着几张收起来的折叠圆桌，地上是使用过的卫生纸和一次性筷子。薄雪覆盖满地狼藉。冬宴已结束。

西房亮着灯，女人们的哄笑声传出，身影在窗帘上晃动。厨房门大开，白汽沿门框喷涌、上升。白雾里站着个壮汉，正在剁排骨，脚下摆着铁盆。男人停下斧头，白雾中回头。划拳和笑骂的声音摇晃着上房。左鸿猛然心惊，仿佛随时会被故乡的陌生袭击。剁肉声又响起。他将手电筒揣进冲锋衣口袋，掀起上房的棉门帘。热气在他眼镜上凝成雾。屋内静了，许多眼睛停在他身上。他感到不自在，想打招呼，却什么也看不清，便低头擦镜片。他听见姑姑尖厉的嗓音：“哟，这不是鸿嘛！”姑姑的招呼让屋内又热闹起来。他戴上眼镜，被让到炉边。

屋内，椽、梁在暗处，梁上亮出张红纸。左鸿眯眼，辨出了纸上“上梁大吉”四个字。坐他对面的是表妹齐云，稍远是金英雄、金武雄兄弟。火炉盛灰的抽屉拉开，有碎煤幽幽燃烧。齐云的脚轻巧地搭在抽屉沿上，捏把瓜子，指甲是墨绿色，斜眼看左鸿。她淡淡打了招呼。“你哥呢？”他问。齐云说：“躲柴房打游戏。”“明天结婚，新郎还打游戏？”他笑说。齐云不搭话，换了脚搭在抽屉沿上，继续嗑瓜子。姑姑下炕，从炕与墙之间逼仄的通道里挤出来。姑姑巨大的阴影率先覆盖了火炉。他抬起头，见灯泡悬在姑姑的左上方，宛若恒星。姑姑开口问：“吃了没？”左鸿忙起身说：“晚饭吃毕了，爸妈让过来看看有什么帮忙的。”“能帮啥，过来耍就行。”姑姑又说，“怎么才来，席刚撤，内亲、庄客、管家都吃过了。”左鸿说：“我真吃过了，恭喜姑姑，明天当婆婆了。”“有啥喜的，钱撒了一世！”姑姑几乎是喊了出来，“还好是个能下蛋的，人说我家借鸡生蛋，真臊得慌！”左鸿不明所以，不敢接话，悻悻地坐下。

左鸿感到不适，目光游移，瞥见靠墙的圆桌，桌上摆着白酒同凉菜。桌边坐着五个人。沙发上躺着个中年男人，抱着头，似乎已经醉了，被聊天声惊扰，烦躁地翻身。他们都很土气，他想，这种土气是被巨大的寂静压抑的土气。只要回到故乡，不论多么吵闹，我总能听到无处不在的寂静，看到那种土气。他认出了桌边的裴老师。裴老师以前是村小的老师，村小撤并后当过两年村主任。裴老师叼着烟，端着玻璃杯，笑眼望他，许久抿一口酒。姑姑对齐云说：“去喊你哥，今晚要去趟女方家。”齐云盯着手机屏幕，吐出瓜子皮，小声嘟囔：“急啥，越急越贱。”姑姑压低声音，恨恨地说：“把你这两年放兰州，成野人了。”

门帘被掀开，冷风灌进来。左鸿姑父进门，撩起门帘，在门槛上刮掉鞋底雪泥，抖抖夹克，又弯腰拍拍裤腿。“车快来了，让宇收拾。”姑父沉声说。姑姑坐炕沿上，手里搓着一根麻，说：“耍手机呢。”姑父跺跺脚，压着火，见到左鸿，问：“洋博士啥时来的？”他站起身，说了恭喜的话，又说：“昨天到兰州，今天下午来的。”姑父漫不经心地说：“飞机得一天一夜？”“没那么久，德国直飞北京，不到十小时。”“你爸不是说，你在法国的什么福上学吗？”姑父手搭在炉筒上说。他说：“法兰克福，在德国。”姑父愣了愣，冒了句：“亏先人了，乡下人丢脸，不知法什么福在德国，还以为在法国。”大家都大笑起来。裴老师笑得咳起来，在鞋底上灭了烟头，说：“法国、德国，都是列强，没好东西。”姑父揭开炉盖，朝火里吐口痰，接着夹出红亮的碎煤，点上烟。暗红火光中，姑父阴沉着脸。

左鸿听见了呻吟声。呻吟包含着痛苦和绝望，并不掺杂于哄笑中，而是在寂静中浮现，如黑暗中明亮的白发。大家都在笑，笑姑父，笑法兰克福，似乎世上只有这一个笑话。姑父用火钳敲敲炉盖，给齐云递个眼色，说：“让大师傅把丸子、扣肉端一碗来。”齐云撇嘴，懒洋洋地起身。裴老师大声问：“左鸿，你在外国学什么？”“学的是哲学，裴老师。”他回答。裴老师笑说：“要学就学科学技术，跑外国学哲学，肯定是唯心主义那一套。”左鸿不说话。裴老师转头给同桌的老头说：“上世纪六七十年代，那会儿社论上常说，唯心主义横行，形而上学猖獗！”齐云进来，撩高门帘，接着，厨房里的壮汉弯腰走进来。左鸿见壮汉端着丸子和扣肉，脏兮兮的拇指伸进碗里，虎口文着玫瑰，手背上沾着血迹。大师傅把菜放桌上，说：“明天席上肉不够，别找我。”姑父冷冷地说：“不够了，把我剁丸子，做扣肉。”有人笑说：“老齐一肚子坏水，肉是臭的，狗都不吃。”姑父不理会，叼着烟，向火而立，说：“左鸿，上桌。”左鸿说：“姑父，我吃过了。”“小伙子要多吃，外国有扣肉、丸子吗？我没去过国外，但我知道，不管到世界上哪个地方，扣肉、丸子都是好东西。”姑父不等他接话，又说，“金英雄、金武雄，你俩也上桌，把博士陪好。”左鸿又听见了呻吟声。

金英雄、金武雄起身，端来酒水碟，立在左鸿前，说：“哥，我们兄弟给你敬酒。”左鸿说：“我不喝酒。”金英雄转头看了眼兄弟，又说：“博士，我们喝过酒，你量大，白酒一斤半，啤酒随便灌。”左鸿想不起什么时候同二人喝过酒，正回忆中，酒杯就递到了手里。金武雄说：“哥，不喝就是看不起人。”左鸿忍住不快，仰头饮尽杯中酒。桌边有人喊：“好！再来！”金英雄又端上酒，说：“博士，好事成双。”左鸿扶着椅子，说：“我平时不喝酒。”金英雄笑嘻嘻地说：“博士远道而来，十万八千里，比得上西天取经，一定再喝杯。”左鸿想不通，德国是路途遥远，可这同喝酒有什么关系。酒杯又递来：“博士，三星高照，四季平安。”左鸿头晕，坐桌边，忘了大师傅脏污的指甲和手上的血迹，夹起丸子往嘴里塞。裴老师掏出烟，递给他，笑说：“红兰州四块五一包，味道赛中华。”他摆摆手。齐云从木柜底层取出茶叶、冰糖、红枣，又摆上纸杯，揭开炉盖，冷水下茶，炭火烤枣，熬起罐罐茶。左鸿高声说：“表妹，记得分我一杯。”齐云不说话，绿指甲闪光。窗台上已积了厚雪。他推开窗，发觉雪有灰尘气息。冷风吹来，他更觉得脸烫。“关上！我叫你关上！”沙发上的醉汉说。

左鸿关上窗，擦拭玻璃上的水汽。他看到新郎齐宇走出柴房，踢着雪，走到枯树下，抬头望雪。树上的猫蹿上院墙，又跳上柴房屋顶，轻踩瓦顶，渐与黑暗融为一体。齐宇呼出白气，伸出右手，拇指同食指虚捏成环，似在凭空举杯，望着消失的月亮。齐宇站雪中，长久地保持着这个姿势。这就是故乡的寂静，它在每个人的心里，左鸿想。

桌边，金英雄挥手喊：“抓紧坐回来，划几拳，让乡下人见识见识德国拳。”左鸿厌烦地摆摆手，走到炉边，端起一杯酽茶。裴老师在同别人高谈阔论，不时瞄左鸿。齐云盯着手机，一脸麻木，短视频里传出夸张的笑。姑父站在当地，正打电话：“喂，老三，怎么还不来？你怎么说话不算数，谁能保证一辈子不求人？这会儿别加钱，钱里头有火！”姑姑凑上去，问：“咋了？”“何家的老三这阵子要加钱，”姑父懊恼地说，“何老三说路上雪滑，他的是新车。”姑姑说：“全家掉钱眼了！”“不就是辆破别克车嘛，放兰州，路上多少好车，谁稀罕！他也就是在乡下，土鳖装土豪。”姑姑说：“别说有的没的，加多少钱？”“五张毛爷爷。”姑父说。姑姑说：“事情压着人，二十万彩礼都花了。今晚还要给离娘钱、上轿钱、下轿钱、压箱钱、五样礼，我的老天爷！”左鸿又听见了呻吟，接着呻吟成了哀号。他站起来，看到靠墙堆着一床被子，靠里露出一颗苍老的脑袋。脑袋正好在阴影中，此刻向上张望。那人是姑父的父亲，卧床一年了。他望向那颗脑袋。

脑袋上白发萧疏，脸上沟壑纵横，嘴巴半张，露出深处的黑暗。老人没有鼻子。他看着老人，眼前出现了幻景，老人成了河流：干涸的河谷划破高原，河道里的空洞不断结晶，变作白色的碱，远望如见骨的伤口。他走过去，半坐在炕沿上，靠向老人。所有人沉默了，带着不快，仿佛垂死的老人是因左鸿的注视才显现。老人“呃呃”叫着。姑姑笑说：“打招呼呢。”姑姑对着老人的耳朵高声说：“这是我哥家里的鸿，念书念到外国去了。”老人又“呃呃”两声。姑父双手插裤兜，站在灯下，瞧了会儿窗外，又掏出钱包，数零钱，嘴里默数。左鸿说：“或许是渴了。”姑姑拿过纸杯，用棉签蘸水，在老人嘴唇上抹了两下，说：“喝过了。”姑父出门接电话。姑姑叹息着说：“原定二月办婚礼，可老人现在又病重，真是麻烦。老人八十多了，去世也算喜丧，旁人没什么可说的。可如果在宇的婚礼前过世了，不是害人吗？夜长梦多，不如提到腊月……”

左鸿坐回桌前，转头又看老人。老人身后墙上贴着张印刷画，画的是高山流水旭日青松，一侧写“富水长流”四个字。印刷画下边贴着红双喜剪纸。姑姑喊齐云出门。炕上的老人发出长久的叹息。叹息声上升，飘进屋顶的黑暗里。裴老师嬉笑着说：“左鸿别看了，人都要死，不得病怎么死？生有时，死有地，都躲不过。”裴老师举起酒杯，又说：“来，我们爷俩走一个。”裴老师身旁的白胡子老头儿眯着眼，挥挥手，慢声慢气地说：“这娃厉害，读到了博士，放古时候起码是个举人。”左鸿听到老人细慢的语调，忆起老人正是薛庄的阴阳先生，薛山林。

他想起自己八岁时生了场病，打针、喝药，体温仍是三十九摄氏度。他父亲便托人请薛山林为他禳解。他听见母亲在哭。薛山林进门，站在床边，慢声慢气地说：“家亲作祟。”薛山林边念咒，边画符，接着将符箓烧化，灰烬里洒一碗清水。薛山林又低声念咒，声音含混。他只听清了最后一句：“一切厉鬼，快出户庭，太上老君急急如律令。”父亲抱起他，喂他喝下那碗水。烛火跳跃，薛山林的影子映在墙上，忽大忽小，仿佛要破壁而出。窗外落叶席卷。薛山林举起一把小弓，说：“桃弓。”薛山林转身，取过三支箭，高声说：“柳箭。”薛山林转身，箭在弦上，瞄准他。他看到箭头微微颤动。他做了个荒唐的梦，醒来时见薛山林坐桌边，一边奋笔疾书，一边交代：“布要用五彩布，需从五户人家处求来，还有五香：丁香、木香、沉香、茴香、藿香，这些去镇上的中药店买，买回包好放床下；还有五金也要包好，我用石灰布阵，你们记得用箕箩封门……”他下了床，站到了母亲身边。母亲摸摸他的头，惊喜地说：“不烧了，好了。”薛山林放下毛笔，笑眼看他。他听见巨大的风刮过外边的世界，故乡处在神秘的颠簸中。

当然，那是退烧药的作用，左鸿心想。但这件事给他留下了深刻的印象，以至于望着异国风光怀乡时，常想起那高举桃弓柳箭的形象。裴老师接着薛山林的话说：“这不对，硕士相当于举人，博士是进士。硕士常见，乡政府去年分配来个男娃，说是个硕士。可博士稀有，我也就今晚见了一个。”薛山林摸着山羊胡子，说：“古时候百姓见了举人老爷要磕头的，这娃起码能当个县长。”金武雄插话说：“那我现在就把博士哥巴结好，等哥当了县长一定让我包工程。”“我毕业了当老师。”左鸿说。金武雄笑问：“德国人博士毕业，德国给不给他们县长当？”左鸿说：“不给，有当大学老师的，得通过教席答辩，还有开商店卖面包的。”金武雄用指节叩了下桌沿，高声说：“亏了先人了，开商店！”薛山林嘿嘿一笑，说：“别说卖面包了，当老师又有什么好，祖祖辈辈都知道当官好。”金武雄说：“就是的，德国不行，还是中国好，能当县长，书记也行，不过项目上县长管得多。”

“我当了十年老师，如今一想，就觉得自己可怜。”裴老师猛吸口烟，讲起当老师的经历。左鸿听得认真。裴老师讲到讨薪一节，眼眶红了。“八个月没发工资，又是价格闯关，女人得了死病，那时节真难。”裴老师叹息一声，又说，“别提多恓惶。”左鸿说：“现如今不会了。”裴老师说：“你没结婚不知道，以后花钱的地方多，婚后你工资低，老婆也看不起你。”左鸿笑笑，又有些许感动。金英雄、金武雄兄弟也跟着感慨结婚费钱，结不起了。薛山林说：“金家弟兄别叫唤，谁不知道你俩当老板。”金武雄说：“薛家爷，我兄弟在工地上搬砖，给人当上门女婿都没人要。”薛山林摸摸胡子，慢吞吞地说：“你俩眼高，太挑，都是农家子弟，找个差不多的就行，何必盯着电视手机，非找天仙。”金武雄说：“我俩不是挑，关键是腰里没铜啊！”裴老师皱眉，说：“年轻人不要这么讲话，叫人笑话。”金英雄说：“你老人家不知道，时代变了，现在彩礼什么要求？万紫千红一片绿，你知是多少钱？”裴老师冷冷地说：“不知。”金武雄说：“你也有女儿，等你当老丈人，能不要彩礼？”“不要那么多。”裴老师说。金武雄说：“我等你女儿，省钱。”裴老师说：“放你娘的屁！”

此时外边响起鞭炮，大家起身出门去看。鞭炮声在压缩空间。沙发上的醉汉捂住耳朵，翻过身，背对窗户，大声咒骂。没人听见他在说什么。炕上老人伸出了胳膊，像是要去够着什么。左鸿不想观望，可觉得浮躁，于是又趴在了窗边。透过窗，他看见姑父站在大门口，叼着烟，又点了串一千响“大地红”。鞭炮声歇了，姑父踩着红纸屑，走进烟雾中。姑姑和齐云站檐下，望着大门。一群女人站在院子另一头看。烟散尽，雪又落下，众人站立。在一个瞬间，寂静从村子里涌出，充溢天下四野。

劣质白酒、旅途辛劳，以及时差带来的不适，让左鸿恶心。他靠在背椅上，闭上眼，感到自己穿过了墙壁院落，走过谷场、山坡、雪野，望见群山连绵无尽。他在高处俯瞰。人们回房，冷风跟进来。他们漫无边际地高谈阔论，间或有碰杯声。火旺了，哔哔剥剥直响，如山风掠过。自打回来，他只要一闭眼，脑海里全是无尽的荒山野岭。这是过去，或许也是未来，唯独不是现在。可群山占据一切，仿佛拥有神秘的力量，排斥着人和人的气息。他惊异地发现，自己无法回想起这些居民的长相。幻象可视缺失症。他想到了这个冷门的医学名词。不，不是幻象可视缺失，是我成了异乡人，永远无法记住他们的长相。

左鸿被晃了晃。他睁开眼，重回现实。人们围桌饮酒，两瓶酒快要见底。金英雄端着酒水碟，立一边，见他睁开眼，要同他划拳。金武雄在旁掠阵：“哥，完了再和我碰两杯，让我也见见世面，开阔下国际视野。”他摆摆手，没有接话，喝了口茶，犹豫了下，站起身。他出了门。

左鸿只觉脸颊滚烫，鼻息粗热，后背沁出细汗。风雪沿斜屋顶滚落，瓦楞草的黑影在摇晃。他感到了一种又浮躁又寂寥的奇怪心境。厨房里挤满人。村上的女人在帮厨，叽叽喳喳地说笑，手不停，嘴也不停。大师傅站在白雾中，一柄斧头躺在脚下。院里生起火炉，连着鼓风机。不锈钢桶架在火炉上，风中飘着肉香。西房拉紧窗帘，影子被笑声晃动，摇曳如水草。他走出大门，雪上点缀着鞭炮的碎屑。路灯外，是无尽的黑暗。没有夜景，只有夜自身。寒风吹起酒劲，他有些迷糊，抱着肩，打起寒战。他看着来去的人影，不禁奇怪：究竟是什么召唤了他们，是谁发出了开始的命令，又让他们聚拢此地？

柴房门“吱”的一声被推开。左鸿回过身。齐宇出现在房门正中，坐在木凳上，头顶是一盏不稳定的白炽灯。灯一闪一闪，如巨型蝴蝶扇动翅膀。齐宇凝坐光中，望向左鸿。左鸿走了过去，听见电流穿越灯丝时绝望的嘶鸣。

新郎

“你喝多了。”齐宇说。左鸿环顾柴房，想找个地方坐下。墙上满是黑斑，煤靠里堆着，一旁码放着柴。窗下依次摆着煤铲、簸箕和火钳。左鸿看到呼出的白气，说：“这里没有火。”“几时来的？”齐宇用脚蹍着烟头。“昨天到的兰州，下午到家。”他说。齐宇起身，伸出苍白的手，说：“大老远赶来，不易。”他愣了愣，握住那只手。他并非专程参加婚礼，他是在家吃晚饭时才听说了这场婚礼。齐宇关上门，低头，在大约五步的狭长空地上来回走动。灯一闪一闪，空气中是煤灰的味道。“几年没回来了？”齐宇问。“五年了。”“哦，在国外习惯吧？”“生活上说得过去，主要是忙，可没法子闲下来，闲了就觉得寂寞。”齐宇干笑了一声，看了眼手机，说：“寂寞好，做学问嘛，不过还是要常回来看看。”齐宇拿腔拿调，却又漫不经心，像是在无意识地表演着什么。

院子里传来姑父的声音：“哎呀，辛苦老哥，来，上房喝茶。”一个苍老的声音说：“不急喝茶，我们先归置，帮忙拿个插线板。”另一人说：“预报了大雪，路不好走，我们连夜上来。”姑父说：“先喝茶，抽烟，不急着弄。”苍老的声音又说：“我们先把主家的事办好，收拾毕了再说，夜还长呢。”“车上有东西没卸。”第三人说。姑父说：“你们来了就有点样子，不然还是冷清。”

左鸿透过窗户望去，见三人立在当院，为首的是个老者，穿旧军大衣，戴暖帽，手提唢呐。老者身后站着两人，一个怀抱电子琴，另一个正跺脚。齐云从上房出来，递给姑父一盒烟。姑父看一眼，说：“拿红兰州干什么？拿黑兰州，在柜子上，再把金英雄弟兄喊出来。”老者笑问姑父说：“这是你女子？也快成家了吧。”姑父说：“她在兰州打工，心放野了，二十七了，不急结婚，光想高富帅。”抱琴那人说：“年轻人嘛，眼大肚子小……”老者忙打断话头，说：“手艺要老，人还是要年轻。”正说话间，齐云拿了黑兰州出来，身后跟着金家兄弟。金武雄摇摇晃晃，鸭子摆水一般。姑父看了一眼，问：“武雄好着没？要到车上取东西，别把东西摔了。”金武雄猛一挥手，高声说：“叔，好着呢，都好着呢。我搭把手，绝对没问题。”

裴老师也到了院里，指间夹烟，问：“左鸿人呢，是不是醉了？”金英雄说：“洋博士飞走了。”裴老师说：“你这娃怎么说话呢？”金英雄嘿嘿一笑。金武雄说：“我兄弟在你老人家跟前算没文化，可你老人家在人家博士跟前怕也是粗人。”裴老师不理，转身走开。金武雄又说：“有人势利是看钱，有人看官，你看学历，都一回事。”姑父沉声说：“武雄喝多了！”“我好着呢。”金武雄说。裴老师冷笑，回了上房。金英雄拉了下金武雄的袖子。金武雄走到台阶前，坐下，抱住头，嘴里嘟嘟囔囔。金英雄不理会兄弟，转身说：“几位叔，走，搬东西去。”

柴房内，齐宇来回走动，双手插进裤兜，又抽出来，握成拳，显得颇为懊恼。左鸿开始观察着表弟：笔挺的蓝黑西装，黑圆头皮鞋上蒙了煤灰，金边眼镜，短发打了发蜡，脸色惨白，不似之前老气横秋。齐宇站定，抬头，身后墙上贴着泛黄的报纸。左鸿看到了一双敏感、多疑的眼睛。齐宇说：“谈谈？”“这边冷，去别的房。”“就这里。”齐宇说。左鸿听见院里嘈杂的声响，就去看。几人抬着架子鼓、音响和调音台进了院。老者叼着烟，提着唢呐，在前边指挥。姑父站在屋檐下，低头正接电话。“你不觉得这很莫名其妙吗？”齐宇冷笑说。“什么莫名其妙？”他问。齐宇抿着嘴唇，似在压抑怒火，过了好一会儿才说：“一切都莫名其妙。”齐宇用标准的普通话同他说话。他有些惊异，感到陌生。

院里没了人影，电子琴、架子鼓、调音台静立雪中。暗处炉子上，不锈钢桶被取下，火焰旗帜般猎猎作响，茂盛妖娆，似万世不竭。现代的音响设备，古老的火焰，无尽的雪，左鸿想，这仿佛一幅宗教画，未来的宗教画。

“世上的一切都莫名其妙，而这与我有关，”齐宇接着说，“因此，我判定自己有罪！”左鸿深感震惊，随着齐宇的这句话，酒意顿消。他听见大风呼啸。“别看我！”齐宇忽然生气，食指指向他。“我，我没有。”左鸿有些胆怯，侧头，随即又为胆怯羞愧。齐宇呼出白气，站在闪烁的灯下，手插在裤兜里，望向窗外。齐宇身影如树，用枯叶般的语调叙述起来：

实话实说，我记得你。全县几年能出一个北大，一个留洋博士？据说受你影响，本县文科生比例居高不下，许多高考志愿上都写着他妈的哲学。那些人认得你，议论你，但不会时刻记着你。我会。你家境不错，舅舅卖汽车配件，靖远、甘谷、通渭都有店面。去年在天水又开店，离伏羲庙不远，繁华路段。你可以不优秀，当个富二代，黄赌毒最好占全。你为什么要努力？我比不上你，但学习也不错，如果参加高考，起码能上重点。可是没有如果，你走上坡路，而我是个打工仔。

那年一中门口横幅高挂——热烈祝贺我校左鸿同学被北京大学录取！横幅从夏挂到冬，永远鲜红。风中横幅鼓胀，天空瓦蓝。这是我常回想起的画面。我就是在横幅下被抓的。

我被扑倒在校门口。我偷了双白球鞋，被鞋店的女老板逮住。校门口全是围观的人。班主任马老师跳下自行车，挤进人群，瞪我一眼，接着赏我一耳光。我退学回家了。几天后，马老师来我家，劝我回去。他说，你能念成书，不念书考学干什么？你这一辈子还想过上一辈人的日子？我哽咽着说不出话。过了几天，马老师又来了，提着那双鞋。我捧着白球鞋。马老师犹豫了一下，说，我知道你家寻宝的事，年轻人不要相信那些，一定要自己努力。我有些惊异，小时候一家人雨中寻宝的场景复活了。我久久说不出话来。那天是我最后一次回味家族中流传的宝藏的传说。

我爸突然搡开门，冲进来，打掉鞋子，又蹦又跳地喊叫：哎呀呀，马老师，这个娃打小人品不好，学再好也没用。马老师，育人先育德。马老师，划不来操心他，他学不好了，让打工去！广东打工一月能挣好几千，大学生就能有工作？那都是老观念了。马老师，这是他娃的命！这是命！在那个莫名其妙的瞬间，我知道我被毁了。我甚至感到一丝愉悦。我哼着歌，送老师出门。我在一棵柳树下站定，说，嗯，就是这样。

听过那首歌吗？《我的滑板鞋》。你不必假装回忆。你是精英，要听古典音乐。天上的横幅，地上的滑板鞋。许多人批评这首歌，说它土得掉渣。精英们不会了解一双鞋的魔力。只要你足够穷，就能看到足够多的魔力。

果然，我去了东莞的一家工厂。父亲是个偏执的蠢人。他常说：父母的心在子女身上，子女的心在石头上，我们做的一切都是为了你……同村的人带我去东莞，坐的是三轮车、大巴、火车。我被钉在了流水线上，先是作业员，然后是仓管，再是流水线的线长。

二十岁那年春节，我回了家，发现人们忘了我曾多么优秀，忘了那双白球鞋。夜里，他们寻到家里来，谈论我的工资和存款，问东莞饮食如何，是否真的遍地金银。那晚也下大雪，正如今晚。圆桌上摆着酒肉，老少围坐，废话连篇。

我没再去东莞，开始四处打工，当过外卖员、服务员、保安、销售、装卸工，干过的职业扳着手指头数不过来。在保险公司，我做业务员，卖行业险，业务面不广，主要针对五小产业。一天傍晚，我去蜂农那里。去年是白垩病，今年又是黑蜂病，农民哭丧着脸说。几百个蜂箱摆在林中空地，里面铺着蜜蜂的尸体。雾自林间飘出，遮住余晖。我拍照取样，向公司做了视频汇报，现场填写资料。我笑着给他们说，幸亏买了保险，对吧？农民却流着泪，高举火把，开始焚烧蜂箱。火光越升越高，黑暗渐起，远处是无尽的山。村子里传出女人的歌声。蜜蜂死去，因为火光和歌声，让人觉得庄严。火灭了，灰烬被夜风吹起。那真是美丽的画面。

我还做过皮条客。巷子里没有路灯，临街的窗都黑着。小巷纵横交错，出口连着入口，迷宫一般。我穿蓝色夹克，叼着烟，冷得跺脚。来往人不多，急匆匆像是鬼影。我背后是卷闸门，门里有女人跷着腿，坐红色转椅上抽烟。你相信吗？我干这个仅是因为好奇。我喜欢旁观。一天，我见了个小姐。其实，我之前碰到她好几次，都在暗处，只见轮廓，擦肩时有刺鼻香味扑来，让人窒息。那天，我去买烟，见她站在碘钨灯下。她瘦得像一把刀，脸上抹着浓妆，穿黑裙，外边套米黄色长羽绒服，提着酒瓶。她静立雪中。我们把老丑的小姐称作老嫂子。我看了老嫂子两眼，点上烟，走开了。走进巷子，我站在拉了一半的卷闸门前，仍望向碘钨灯。她甩着酒瓶，歪着脑袋，脚下闲踢石头，慢悠悠走着。我忽然忆起，她正是鞋店的那个女老板。这个场景深深震撼了我。我走向她。我偷了她一双白色的球鞋，因此在黑暗的巷口迎接她。

没必要骗你！我扯过许多谎，但不会在今晚。抽完半包烟后，我就永远离开了那条黑巷子。半个月后，我进了锅炉厂，开起了叉车。生活场景急速变换，仿佛意味深长，转身又消散，只留静止的画面。生活像一瓶可口可乐。耳贴在瓶口，你会听到嗞嗞的气泡声一刻不停。可你稍微离远一点点，它又不存在。这正如我小时候听说的天国的传说。

明天我结婚，一切都莫名其妙……

音乐轰然响起，如同竖起了一堵墙。院里搭起了蓝塑料棚。棚子狭小，塑料门帘挂起，门口悬着灯泡。三个艺人端坐其间，面目不清，如在发光的烟尘中。两台音响播放着伴奏带。灯光中，雪花纷飞。老者舔一下嘴唇，拿起唢呐，左边的中年人敲了下架子鼓，另一人手放在琴键上。姑父走出上房，穿过院，出了大门。唢呐声嘹亮，划过夜空，带出一首喜气洋洋的曲子。齐云撩起棉门帘张望一会儿，又回了上房。薛山林从房后绕出，边走边提裤子。

左鸿将视线收回屋内。齐宇再次走来走去。灯泡在闪烁。“我很感兴趣。”左鸿开口说话。话音被乐声压住，连自己都听不到。

一曲终了，人语又在雪上浮现。窗外两个妇人对话，一个声音尖厉，一个哑着嗓子：“说是个大肚子？”“六七个月了。”“明日不知多少人会笑话！”“以前的人先结婚后恋爱，现在颠倒了，先怀孕后结婚。”“这叫先上车后补票，流行这个。”“大肚子没法子闹洞房。”“齐宇妈妈不是爱笑话人嘛，说这家女子不端庄，那家家风不正。她儿子走南闯北，见过世面，果真有眼力……”齐宇脸红透了。

姑姑从西房出来，捏着一束麻，扬声说：“雪大了，别坐台子上，当心着凉。”身影掠过窗户，到院中央立住，背向柴房。哑嗓子的女人说：“刚在蒸馒头，炉子热力大，扑得人脸上直发烧。”姑姑笑说：“身上热才要当心，这时节风硬。”大师傅从厨房出来，端出一簸箕灰，又转到炉前，瞟觑一眼火势。另一个女人尖声说：“嫂子，明天当婆婆了，恭喜呀！”姑姑“嘿”了声，没接话，侧过身。那女人又说：“嫂子，大师傅蒸丸子了，我们去打下手。”姑姑挥手说：“你们忙去，辛苦。”她立在台阶上，一动不动，手中的麻被劲风吹散，似要挣脱。

院角，炉上正蒸扣肉。黑猫被肉香吸引，贴过去。炉身一侧的风口猛然喷出火焰。黑猫惨叫了一声。姑姑回过神，“噢噢”喊着，挥舞双臂。黑猫蹿上枯树，蹲坐在摇晃的枝头，一边舔舐烧焦的皮毛，一边向下望。姑姑向柴房走来。

风正劲，雪花漫卷，一切事物的影子在晃。左鸿离了窗前，脚向后蹬在墙上。窗户上出现了一张脸。玻璃映着屋内：木椅，长着菌斑的墙壁，旧报纸，六十瓦的、光线不稳定的灯泡。姑姑的脸悬在这景象之上，同时也悬于大雪、火炉、深蓝塑料棚子和西房的影子上。齐宇立住，颤抖着，如枯草被风包围。姑姑没看到左鸿，盯着齐宇，眼神直愣愣的，有些呆。齐宇忽然转身。她一定有话要讲，左鸿想。姑姑沉默着，撩了下灰白的头发，走开了。风再次呼啸而过。

“继续聊，去锅炉厂开叉车，然后呢？”左鸿试着转移齐宇的注意力。齐宇不理他，脑门顶着墙，泪珠落下，同煤灰混在一起，变作黑色。左鸿不会安慰人，手伸到齐宇肩上，又缩回去。齐宇不发一语，同影子对视。音乐又响起，摇撼着房间。一只老鼠在喜庆的音乐中奔跑，爬上煤堆，又跑到柴上，跳下，消失在阴影中。

音乐停下，门外传来鸣笛声。左鸿再次站到窗前观望。不一会儿，一个矮胖子走进院落。矮胖子一身黑，黑帽黑皮衣黑手套黑鞋，走到院中，抖抖夹克，直起腰，手叉腰，放声大喊：“老齐，老齐，死哪儿了？”

姑父撩起门帘，说：“哟，何老三，正给你打电话。”“打电话干啥？路难走，结了冰溜子，我是新车呀。路上我心都提悬着，直骂自己没出息，见过多少大钱，贪恋这苍蝇腿！”何老三梗着脖子，气咻咻地说。姑父说：“早说定的事，谁知雪这样大，今晚得去女方家过礼，走个程序。”何老三抽抽鼻子，说：“妈的，人为财死！”“话可不敢乱讲。”姑父有些不快，抽出烟，递给何老三。何老三接了烟，笑说：“把中华烟藏柜里？存着干啥，当心生蛆。你家不是有宝藏吗？”姑父说：“不挖苦老哥，你不痛快？”姑父为何老三点火，几次都被风吹灭。何老三推开他的手，说：“黑兰州是民工烟。”蓝棚子里，老者哈哈笑着，唢呐放在一边，取过搪瓷碟里摆着的烟，点上。何老三恶狠狠地盯着老者，向旁吐了口唾沫，要发作一般，低声骂：“老东西，吃了哈哈屁。”老者似没听到，看着火光中飘飞的雪花。“嘿，民工怎么了，多少人混得不如民工，”姑父接上话说，“起码我就不如。”何老三收回视线，“嘁”了声，说：“肥猪才哼哼！你给你儿提亲，彩礼好高一摞，万紫千红一片绿，了不得！”姑父说：“红的是票子，紫的是眼睛，绿的是我的脸！没办法，儿子全国打工也没拐个女人，还得老子想办法。银子水一样往外泼，往后我们只能吃糠咽菜，夹尾巴做人。”

何老三叼着烟，搓搓手，说：“我一个大老板给你当司机，这事够你吹几年了。”姑父说：“我们是表兄弟，你有好车，给我家长个精神。”“出了五服，八竿子打不着！再说，你不精神，那是昨夜里没睡好。”何老三猛抽口烟，接着说，“我就是挣个汽油钱，现在寒冬腊月，四处工程都停着，没处来钱。”姑父弹掉烟头，拉上夹克拉链。何老三眯着眼，仰着头，说：“县里谁不知我何老三，以前一条皮带都上万！那光景，钱还值钱，一万元县城能买半套房！我在兰州住阳光大酒店，包了半年，吃过的比你们见过的多。”姑父“嗯嗯”地应承，掏出手机，看了眼时间。何老三仍絮絮说不停：“以前生意好做，我光工程车就好几辆，铲车、泵车、挖掘机都有。一个铁疙瘩租出去，一天挣上千，比我现在挣得多！妈的，人活得不如台机器。”姑父说：“别站在院里喝北风了，女方家催了。”何老三说：“你这亲家心黑，彩礼要那么高！十几年前，我去玩一夜，那才多少钱……”姑父打断何老三，说：“再不白话了。”何老三说：“过礼至少得六七人吧，就我们三个去？不郑重。”姑父冷冷地说：“钱要足了，还要什么脸。”姑父说着，推着何老三出了院门。

门被一把推开，风雪涌进来。姑父立门口，身形瘦削，手提着几个盒子。姑父不进门，看着屋内。齐宇转身，后退两步，几乎贴墙上。姑父说：“别跟没事人一样，啥都不上心，你是富二代？”齐宇鼻孔喷着白气，声音有一丝颤抖：“今晚是过礼，我去做什么？”“你躲后备厢打游戏都行，人必须去。”姑父压着火继续说，“搞清楚，你现在是人人都盯着的用物。”左鸿看着姑父手里的礼品盒。姑父却笑了，兴奋地转过身，讲解起来：“知道这是啥吗？这是五样礼：烟、酒、糖、茶和一条猪肉。去了女方家，烟、酒、糖、茶留下，猪肉割一半，剩一半我们带回。酒得是好酒，今晚去了就得喝。喝完，空瓶装上五谷，明年撒在地里，等它发芽。今晚还得备好几个红包，离娘钱得给，上轿、下轿的钱也得给。怎么样，复杂吧？”姑父的笑变得冷硬，像一张快挂不住的面具。“博士也不是什么都知道，你知道什么，嗯？柴房不是你待的地方，喝酒去。”

左鸿再次听到电流穿越灯丝时的嘶鸣。他目送齐宇出门，走进雪里。汽车发动的声音传来。

伴郎

脚滑下横档，左鸿猛地惊醒，抬起头。窗台上落了黑鸟。他凝目看去，黑鸟又振翅飞走了。

左鸿起身，搓着手，手指有些僵。上房的吵闹声穿过庭院。喝呀，接着喝呀！不喝不算好汉！睡的是干部觉，喝的是政治酒呀，做人不好太奸。这酒好。乡下哪来好酒？全是山寨的，你看这一地，五粮没有液，茅台带个镇，泸州没老窖。哈哈哈。喝呀，接着喝呀！苍老的呻吟声传出。他抱着肩，打着寒战，仿佛看到了炕上那只干枯的、向光的手臂。窗玻璃哗哗抖动。他感到有庞然大物正在到来：它来自远方，拥有强力，平稳穿行，让途经的一切颤抖。厨房传出切菜声：“嘚嘚嘚”，停顿一会，又“嘚嘚嘚，嘚嘚嘚，”真是让人焦虑的节奏。马踟蹰荒野。女人走过院落，踩在雪上，吱吱响，话语声细碎。雪覆盖万物。

他走出柴房。

四处皆亮灯。左鸿这才看到窗上的喜字。大风吹进院落，烟囱口白烟四散。墙头、树上的积雪飞进光里，变成金色的雾。他裹紧冲锋衣，又一次感到不真实。雪如布景，房屋似道具，树仿佛纸扎的一般。他猛然想起，姑父说齐宇是个“用物”。此刻的院落像极了舞台，堆放着用物。

棚内，老者袖着手，其他两人不见踪影。老者戴厚茶色眼镜，披军大衣，里头是深蓝色厚毛衣。老者面前摆着木桌。那是村小的旧课桌，左鸿一眼认了出来。桌上一溜摆着三个碟，一个装瓜子花生，一个摆喜糖。第三个碟子里是喜烟，烟堆成小山。桌下立着不锈钢的保温杯、暖壶，另一边是一瓶绿脖西凤酒。老者指间夹烟，昂首，眼神凛冽、剽悍。老者忽而一笑，仿佛忆起陈年的可笑事。他不觉停步，瞟了眼老者。老者沉声说：“进去，这不是你待的地方！”

左鸿走进上房，烤了会儿手。手背麻痒刺痛，红了起来。“冻伤了？”薛山林走到炉边，问。他笑笑，搓了搓手。薛山林捋捋山羊胡，说：“以前能买到熊油，治冻伤的好东西，如今不好寻了。”左鸿说：“过几日自己就好了。”“读书人手金贵，不敢大意。”薛山林说完，嗓子里“吭吭”两声，绕过炉子，挤过茶几和沙发间的空当，回了桌边。

左鸿不知该坐哪儿。炕沿上没人，老人靠窗躺，身上乱堆着被子。屋顶是黑暗的，“上梁大吉”的红纸似在飘浮。女人才坐炕沿，他知道这种说法，况且那儿飘荡着死亡的气息。炉边的椅子不知去向，布沙发上横着的醉汉也不见了踪影。金武雄同另一人趴在桌上，一动不动。裴老师望过来，眨眨眼，招了招手。左鸿坐了过去。金英雄起身倒酒。

“不舒服，不想喝。”他摆摆手说。金英雄说：“拿酒透一透就好。”“什么？”他问。“人像炉子，”金英雄指指火炉，说，“炉膛堵上死灰，火不会旺，捅掉灰，火就上来啦！这就叫透一透。博士，我说得对不？”金英雄边说边倒酒，颇为这个解释得意。“不舒服为什么不喝药？”左鸿懒懒问。“一口头孢一口酒，十八层地狱啥都有，牛头马面陪你长长久久！”金英雄说完顺口溜，端起杯，先笑起来。酒洒在了黑白方格塑料桌布上。金英雄嘟囔着，晃悠悠坐下，饮下酒，忽而一扫狂态，眼中生出颓丧。所有人各自坐着，不说话，像影迅疾地回到了暗处。安静瞬间涌现。炉中哔哔剥剥的火声，梁上鼠叫声，远处黑暗中的风声。左鸿斜眼望着桌边的人，心想：这是偶然的安静，深处的火光闪现，是纸包不住火的真实。他正对着窗户，抬眼看见树的黑影在风中摇晃。

门帘掀起，风雪扑进，露出年轻的脑袋。年轻人一头羊毛卷，额前挑染出几缕黄发。年轻人扭扭头，故意让耳钉反光。他眼珠滴溜溜转，张望了一会儿，进门，径直到桌前，坐左鸿旁。年轻人中等个儿，纤瘦，灰色长羽绒服下套着深蓝色西装。他脱下羽绒服，随手搭椅子上，下摆拖在地上。过了一会儿，年轻人贴过来，胳膊搭在左鸿肩背上，悄声问：“兄弟是伴郎？”“不，我是新郎的表兄，你呢？”左鸿挪远椅子，说。

年轻人吐口唾沫在手心，抹抹鬓角，挺直腰板。他说：“你不是伴郎，这我知道，因为伴郎是我。”说完，他大拇指戳戳胸口，说，“本人大名唤孙伟，新郎的同学。伴娘呢？”“伴娘明早到。”金英雄说。孙伟“嘁”了一声，又问齐宇在哪儿。左鸿说：“过礼去了，走了一个多小时了。”“我是单身狗，只要伴娘好看，不算白来！老话说，贼不走空，雁过拔毛。”孙伟说。薛山林给裴老师说：“怎说是狗，又说是贼？现在的年轻人，花马吊嘴，一辈子活一张嘴。”薛山林自以为声音小，可桌上所有人都听到了。孙伟“哼”了一声，说：“对着呢，正是这德行。”

“我在县城做工程，兄弟哪座山头发财？”金英雄隔桌抛过去一支烟。“打工人啊，发财没赶上，破产赶上了趟，”孙伟点上烟，猛吸一口，笑说，“我原先在理发馆干。店是连锁店，兰州、天水、定西都有铺面，摊子铺得大。两年前店里出了个理财产品，让员工跟投，说每年有分红，往后能做老板，到底比打工强。”金英雄说：“我听过，马总嘛。他卷钱跑了半年多，在内蒙古被抓了，还没判。”“这人该枪毙！”孙伟大声说。金英雄不耐烦地说：“不说糟心事。”孙伟仍骂马总，脏话半小时没有重样，又说起马总的保时捷卡宴和小女友。金英雄斜叼着烟，靠在椅子上玩手机。

“啊，神奇的地方！美丽的地方！”孙伟站起来，翘起兰花指，用夸张的腔调说。无人理会，他显得懊恼，坐下来，挪了挪椅子，凑在左鸿旁边。左鸿感到鼻息扑在脸上，心里一阵腻烦、恶心。“我和齐宇是同学。”孙伟说。左鸿“嗯”了声，扭头望向炉边，想要离开。“喂，我告诉你个秘密：我讨厌齐宇，也讨厌你！”声音细碎急促，像老鼠啃噬枯叶，发出空虚的声响。孙伟讲了起来：

我讨厌齐宇。我与他是小学和初中的同学，做过同桌。他上了一中，我去读了职高。他又骄傲又委屈，好像自己是他妈的折翼天使。后来，他偷东西被抓，接着退学、打工，乌七八糟地活着。

上四年级时，齐宇小声告诉我：他是天国的后代，祖先曾保管天国的圣库；眼下宝藏还没有找到，但迟早会找到的。他站在操场边的一排杨树下，让我严守这个我县最大的秘密。那会儿，我正沉迷于武侠剧。宝藏、秘籍之类的词，能让我兴奋得原地爆炸。我模仿着电视剧的情景，伸出三根手指，跪向学校旱厕的围墙，说出了“若违此誓，人神共诛”的话。

后来，他又说起天国和圣库。那会儿我已不迷武侠剧，迷《古惑仔》，不想当大侠，想当混混。他们一家都在寻找天国宝藏。每逢雨天，齐宇他爸就扛着铁锹到处挖。要是有人问起，他爸会说，雨天土软，好翻地，打算套种苞谷。

我见过他们寻宝。那天是个周末，我去找齐宇玩。快进村时，落了大雨。云是黑的，雨却白亮。他们一家正走在小山上。他爷爷背红柳背篓，站在高处，云雾在脚下萦绕。他爷爷一手拿尺，一手摇铃。他爷爷摇了会儿铃铛，大声说：穴下若无真气脉，面前空有万重山！我听了这话，身上起了鸡皮疙瘩。不为别的，只觉得这场景太神秘，像是瞥见了一个新世界。当然，现在回忆起，只觉自己傻。齐宇和他的妈妈、妹妹手里拿着锄头跟他爸身后。齐宇他爸用力挥着铁锹，浑身被雨浇透，满脸愤恨，像在掘坟。我没有喊齐宇，躲进废弃的土窑。天暗了，雨越来越大，远处隆隆响，像要发山洪。我怕土窑垮塌，冒雨冲出去，见他们仍在山坡上。齐宇爸爸手上多了盏马灯。天已昏暗。马灯幽微的光像是一小块遥远的、低纯度的黄金。

回想他家的情况，大概属于集体性癔症。《走近科学》有一期讲过类似的事情。天黑透了，我冒雨回家，走了一段路，见马灯近了，便躲在路边。我听见齐宇爷爷说，先人杀了那么多人，才给后代留了东西，不挖出来对不起祖宗。又说，寻到了宝，子孙后代就好了，不愁吃喝，不愁讨老婆。我等他们走远，才上了路。那夜雨大，又冷得出奇。还好半路碰到家人来寻我，不然我早在那一晚上挂了，今晚也不会到齐家来。

不久后，齐宇爸爸挖出个陶罐，装满古钱币。古币上有四个字：“太平天国”。齐宇爷爷说，不是金，不是银，一堆锈铜能干啥？陶罐被扔进了河里。齐云留下了几枚，打磨得光亮，配上紫黑色的鸡毛，做成了毽子。齐宇也拿了几枚，边缘磨得尖锐，当成飞镖玩。当他们知道古钱币价值不菲时，家中已寻不见一枚了。他们又开始找钱币。一家人队列整齐，扛着锄头和铁锹，又一次走进大雨中。不知是从什么时候开始，他们一家忽然从梦中醒来。醒来后的齐家人无趣极了。

齐宇明天结婚，安排我做伴郎。我穷得叮当响，还给别人当伴郎。我真是个好人。说起结婚，真让人心烦。我也想得癔症。老一辈人把结婚看得重要，完全没必要。如果不结婚，没事自个儿刷抖音玩《王者荣耀》，自个儿挣钱自个儿花，不好吗？现在好多年轻人不愿早结婚。这大概是文明的趋势。我是个文明人。我其实是个很有思想的人，我俩可以好好交流交流。大家都说我是杠精……

管家忽然闯进来，梗着脖子，粗声粗气地喝问：“都这时节了，帮忙的人说定没？”孙伟不说话了，身子坐直。“简直乱成一锅粥嘛，”管家立到灯下，烦躁地说，“红白事上，我当了多少回总管，这次坏名声了。”孙伟笑说：“管他乱成一锅粥。”管家气呼呼地说：“姑表姨舅，内亲外戚，来了不到一桌，还老早和庄客一起走了，凄清成什么样！一家不操心，斜站一旁看，万事让问管家，嗬，倒像是别家的喜事！明天的礼仪，今晚的规程，讲也不讲，再说了，暖炕的童男子到没？”金武雄忽而扶着桌沿干呕两声，又趴下了。孙伟说：“我今晚暖炕，明天当伴郎，童男子不保证，单身如假包换。”管家拍拍孙伟肩膀，说：“好小伙，吃好喝好，别的事项不管，明日须跟紧新郎。”管家说完，又出了门。

左鸿给炉中添煤。风向变了，烟倒卷进烟囱，满屋烟气。他忙开了扇窗。他见姑姑侧身立在台阶上，呼出的白气被光染成了金黄，似在燃烧。炕上老人紧闭着眼，在昏迷中呻吟一阵后，叫了起来：“妈妈呀，妈妈，你在哪儿呀？”老人的呼喊声带着节奏，像在唱儿歌，惹得金英雄咧嘴笑。孙伟也笑了，一拍桌子，说：“我想起个黄段子，经典极了。”金英雄示意他说下去。他说：“故事在国外，哪个国家什么城市？想不起来。”“法兰克福！”金英雄接话，并向左鸿眨眨眼。左鸿想起齐宇的话：一切都莫名其妙，而这与我有关，因此我判定自己有罪。

左鸿摆好火钳、火铲，端起杯茶，坐回桌前。孙伟讲完笑话，正同金英雄套近乎：“金哥，我扫你微信。”金英雄没抬眼，刷着手机。“我压了半年马路了，从早到晚闲踢石头。新闻上说，先富带后富，麻烦老板介绍一条财路。”孙伟赔着笑说。“我是下苦命，挣的辛苦钱，你看不上。”金英雄仍不抬眼，慢声说。孙伟说：“木工、电工、泥瓦工，我是样样不行。只能干管理。”“缺个倒垃圾的。”金英雄把手机翻扣在桌上，笑着说，又指左鸿，说，“有钱人在那儿。”孙伟端着酒，转身说：“大哥，我有眼不识泰山，没认出大佬。来，我敬你酒。”左鸿沉默了一会儿，取过酒杯，放一边，说：“你好会讲俏皮话。”孙伟一愣，笑说：“小时候家里穷，嘴皮上抹猪油。”左鸿凝视孙伟。孙伟有些手足无措，举杯，又放下。金英雄抱着肩，冷眼看着。左鸿想：孙伟来之前，金英雄讲俏皮话，现在他显得老成了；这反倒像是个游戏，酒桌边的人都得扮演一个角色。

雪更大了，风中传来猫叫，窗玻璃哔哔响。灯光外是无尽的黑暗、风雪和山峦……

薛、裴二人进门，肩上的雪融化，化作水珠。裴老师蹲下，从桌下拉出板凳，又推至一旁，起身，靠向火炉。齐云掀起门帘，扫视一圈。孙伟抻着脖子望去，嘴巴半张。金英雄低头玩手机。金武雄趴在桌上，一动不动。

“我要听到严肃的话！”话一出口，左鸿被自己吓了一跳。他的声音是虚弱的，如战栗的枯草，脑中的雄辩消失了。大家望过来。左鸿脸红了。他推了下眼镜，说：“我们应当严肃。”金英雄看着他。齐云站在灯下，犹豫了一下，转身离开。薛、裴二人坐回桌前。金武雄趴桌上，嘿嘿地笑，肩背抖着。

“哥，啥叫严肃？有钱人拉臭脸，朝你甩来几张票子，叫不叫严肃？没钱、没房、没老婆，出门回家都受气，够不够严肃？”孙伟忽然变得气呼呼的。“负责任地对待每段时间、每件事、每个词语，这就是严肃。”左鸿说。裴老师低下头，自语道：“酸文假醋。”“我给你敬酒，你没有喝，可我知道你，博士！”孙伟接着说，“我和你这样的人不会有交往，可既然坐到同一个桌上，别装。”左鸿不理孙伟。

孙伟提高了声音：“不光你聪明，人人都知道。炕上躺着个半死人，新娘怀着别人家的种，一家子为高价彩礼四处拉饥荒。这算不算严肃？窗户贴上喜字，锅里炖了肉，吹上两支曲子，又能怎样？齐宇借我钱，死活不还，还有脸请我当伴郎。实话告诉你们，我是来看笑话的！”

“借钱如白捡，拉账是进项，这家子人不怕拉账。”金武雄趴在桌上不动，如石头在讲话。裴老师站起来，压声说：“再不要乱说！”裴老师冷眼瞥左鸿。薛山林却是笑眼。金英雄插话：“我们只谈自己，不说旁人。就像喝酒时的游戏，真心话大冒险。”“我爱玩流氓十三张，兰州的酒吧里都玩这个。”孙伟说。左鸿又问孙伟：“不提旁人，你怎么看？”

金英雄眼神凛冽，沉默着。左鸿想：金英雄不再插科打诨，变严肃了，之前的金英雄不是真正的他，现在的孙伟也未必是真正的孙伟；他们都想在自己的聒噪中透明，可当别人聒噪时，又挣扎着露出头。

“你生在福窝里头，顺风顺水，别说经历我们的生活，光靠想象，你能想象来？”孙伟冷笑，一挑眉头，昂头，又问，“凭什么看不起我们？”齐云的脸出现在窗户上。孙伟食指推了推眼镜，抻着脖子，看过去。左鸿抿口茶，说：“没有看不起，我很高兴能有灵魂的交流。”孙伟大笑起来，笑声虚假，又忽而消失，接着是寂静。过了一阵，孙伟开口问：“啥叫灵魂，谁有灵魂？”“每个人都有。”左鸿一字一顿地说。大家都将注意力集中到这对话上来。金武雄也直起身，凝视狼藉的杯盘上空，仿佛对话会在那儿撞出火花。

“未必都有吧。”孙伟犹豫了，有些不自信。左鸿笑了。“外国尽是唯心主义，上世纪六七十年代的报纸社论上就常说，唯心主义横行，形而上学猖獗！”裴老师突然插话，语气带着斩钉截铁般的厌恶。左鸿想起今晚刚来时，裴老师最先流露善意，因此感到意外。孙伟受了鼓励，轻蔑地说：“你是清华毕业？”左鸿说：“北大。”孙伟挥挥手，说：“北大不是好大学！”左鸿有些不快。“你看抖音、快手吗？”孙伟问。左鸿摇头。孙伟说：“抖音上有个主播说，北大毕业的不爱国，爱往外国跑，是给外国培养人才！别光念书，劝你下个抖音，了解下世界。”“无稽之谈。”左鸿苦笑。

孙伟倒一杯酒，喝尽，扬声说：“哲学不光你懂，我们也知道，不过不会说罢了！博士专家钻牛角尖，未必赶得上我们。”大家笑了起来。他更得意了，又说：“譬如碟子和碗，博士只知道圆的半径和周长、面积是怎样一个公式，不知碟子可以是树叶形状的，碗可以是方的！”薛山林问：“有树叶一样的碟子和方的碗吗？”“有的，”孙伟说，“我在超市见过，下次可以送你老人家一对。”“为什么把碗碟做成怪样子？有方的碗，有没有方的圆？”薛山林慢悠悠地说。“你老人家也爱抬杠。”孙伟说。“我只是讲理，”薛山林摸着山羊胡子，笑说，“不管碗碟什么样，方还是方，圆仍是圆。”孙伟一愣，笑说：“老人家懂哲学，不枉年轻时节偷马克思的大衣！”薛山林老脸红透。人人脸上透着古怪。薛山林离开圆桌，坐窗前，点上烟，不再说话。

左鸿也听过“马克思大衣”的故事。薛山林年轻时子承父业，做了村里的阴阳先生，没几天就赶上运动。他本想等运动结束再操祖业，不想运动一浪还比一浪高，似无止歇。薛山林刚上手阴阳术，夜里偷偷练习，白日迷迷糊糊。薛山林听到“披着马克思主义的外衣”时，误以为有人偷过马克思的外套。会场上，轮到他发言，他骂那人是贼，居然偷东西，连马克思的大衣都不放过！就此惹了笑话。

“我什么都不怕，除了没钱什么都不怕。我无所畏惧！”孙伟睥睨四周，得意地宣布。左鸿身子向后仰，愕然看着孙伟的身影。胡拉八扯、明嘲暗讽、偷换概念占了上风。对话在游移，为的是摧毁，随便摧毁什么都行。他问：“我现在问你，你怎么看你的现在？”“我说过了，不会再说，话说三遍比屎臭。”“你总说旁人，我问的是你。”“你问我就说？”孙伟反击，语带不屑，似乎已全面胜利。金英雄笑说：“就当真心话大冒险嘛，做人不要太认真。”

“没法干了，明天是正日子啊！亲戚要帮忙，这时节了别害人。我是谁，一个外人！”门口传来暴躁的声音。左鸿透过窗，见管家立在檐下，烈风中白烟同雪花飘过。管家手指厨房，一手叉腰，高声说着，接着转过身，冲进上房，气呼呼地说：“没法干！非请他家侄儿当厨子，说肥水不流外人田，看现在怎么样？”大家望过去。管家头戴旧毡绒帽，护耳耷拉下来，防风绳在下巴下边摆来摆去。管家手搭在炉筒上，又说：“盐不够，大师傅说味道得淡些，我大晚上哪儿去买盐？我让倒些卤汤调味，就能节约点盐。”管家搓搓手，点上烟，猛抽两口，接着说，“你们猜，大师傅说什么？他倒给我拿腔拿调，说厨子的汤，戏子的腔，不能随便加！这是人话吗？包工包料，钱给了，为什么不把盐买够，明朝怎么开席？老天爷啊！”

房间里静悄悄的，没人接话。管家自言自语：“管家管家，不是自己家，怎么管？”管家走到炕边，坐炕沿上，凝视老人，忽然喊：“老人家坚持住，不敢添乱，要活着呀！”呼喊声刀刃一般白亮。愤怒在空荡中回响，显出奇异的孤独。灯泡长垂，椽、梁之间黑暗盘旋。炉中火响，窗外寒风猎猎。老人眼角溢出浊泪，干裂的嘴唇动了动，发出轻微的、不明的声音。“要活着呀！”管家喃喃说，散发出颓然的气息，似周身落灰。

管家不是旁观者，故而带来真正的寂静。他离开炕沿，站定，木然凝望，如岩石立在黑暗的波涛中。

左鸿手伸进口袋，指尖碰到一片冰凉，才想起是手电筒。他掏出来，打量手电筒上红黄的锈迹，似乎能闻到上边散发出的古老气味。他按下按钮。强光将映于雪野。手电筒光照在玻璃上，一片红影显现。红影是齐云，她换了暗红贴呢大衣，正在张望，被光惊扰，跑开了。地上积了雪，让一切苍凉而肃穆。西房的窗帘上水草般的人影，柴房灯光闪烁如呼吸。蓝棚子里，老者手持松香，正轻抚过琴弦。古兽曾奔于庭院。左鸿将脚搭在横档上，手电筒塞进厚毛衣。他出神地观察着：毛茸茸的光圈正慢慢向左上方移动，短暂的停顿，边缘被袖口遮挡，又显露出来，继续向上。他想象光圈飞出怀抱，冲出房，行于风雪之上，远离灯火，永不飘坠。

宝藏

“没必要生气。我有什么可气的？”管家冷笑着，在搪瓷碟中摁灭了烟头。裴老师拍拍管家肩头。管家搔着花白稀疏的头发，说：“我不想当管家。我五十多了，还跟小伙子一样下苦。我有许多地。原本没那么多地，许多人外出务工了，我租了他们的地。梯田、山地都有。我种了麦、苞谷、油菜、荞、扁豆、胡麻和洋芋。我种了药材，一半黄芪，一半党参。我养了五十多只鸡和三头牛。家里只有我们两口子。”

裴老师打趣说：“多少是个够？人要是不贪，就不会苦。”“地不能荒，人总要一代代传下去。人要娶妻生子，婚事离不开管家。管家不好当，劳累不说，还让人觉得压抑。”管家皱着眉说。孙伟吐出一片瓜子皮，眼盯手机，插话说：“婚礼多好玩，耍猴一样！”管家不理会，仍同裴老师聊天。沉默忽然来临，像石头压在屋顶，阴影投射四方。金武雄趴在桌上。金英雄双手抱肩，眼望虚空，似在出神。左鸿坐得笔直，凝视窗外。窗棂咯咯作响。枯树在雪中摇晃，枝头上的黑猫又叫了一声。

管家抱怨一会儿，又哀叹几声，被裴老师岔开话题。管家开始讲起齐家的历史：

齐家是外来户。齐老汉的高祖太爷反过清，从广西的紫荆山出来，最终躲进咱这深山里头。现在炕上躺着的齐老汉统共兄弟三个，还有个妹子。齐老汉是老大，两个弟弟都是后妈生的。大弟弟被毒死了，小弟得了胃癌，都没活过五十。一九八〇年，县上有了易地搬迁的政策。他的妹子迁到了敦煌，再没有来往。

村里的人把齐老汉的爸叫齐老爷。齐老爷是个穷人，先后娶了三个老婆，像老爷一样，所以大家都叫他齐老爷。齐老爷为娶头一个老婆，花尽了积蓄，又拆了房，卖了椽和瓦。齐老爷自己在村头搭了个草苫子住。没想到，不到半年，新媳妇死了。人财两空。过了几年，外边闹饥荒，有灾民经过这里。齐老爷运气好，用颗洋芋换了个老婆。老婆翻过年就生了儿子，就是齐老汉。齐老爷逢人就说，捡来的老婆是个福星。可没过几天好日子，齐老爷就被国民党抓了壮丁。后来，同村一同被抓壮丁的有个逃回来的，给齐老爷的女人说，你男人死了，得了虎列拉，拉肚子死的。

解放后的一天傍晚，齐家来了个要饭的。那人长着大胡子，进门就要吃的。齐老汉的妈拿出个窝头。那人说想吃口热的，说完大大咧咧地坐在当院。齐老汉的妈说，我是个寡妇，天快黑了，你赶紧走吧。那人说，齐家有宝藏呢。齐老汉的妈拿起了扫炕笤帚，说，赶紧走。那人问：天下一家，共享太平，听过吗？齐老汉的妈害怕，又取出剪刀，说，没听过。那人说，要饭要到你门上了，给口热水吧。齐老汉的妈倒了碗水，端过去。要饭的含了口水，忽然喷在齐老汉的妈脸上，大骂：贱妇人！娃儿认不出我就算了，你也不认吗？齐老汉的妈这才发现，乞丐正是自家男人。

齐老爷当年得了虎列拉，没有死，被士兵扔进荒地，过了两天又活过来了。齐老爷在南方流浪乞讨了几年，后又去了广西紫荆山。他祖上虽然是紫荆山人，但他不懂广西话，各方面都不能适应，解放后便决定回家。齐老爷回家不久又死了第二个老婆。那年冬天，县上搞水利工程。齐老汉的妈去工地做饭，被神仙土压死了。现在的人大概不知道什么是挖神仙土。现在有雷管，有挖机，不需要冒这危险。挖神仙土就是在土崖下面取土，挖到一定程度，人跑开，等着崖塌。这样取土方省人力，但是太危险。齐老汉的妈路过一面土崖，不知那儿刚挖了神仙土，就被埋在里面了。

齐老爷后来又娶了个寡妇，同寡妇生了两男一女。齐老汉的后妈姓付，我们都叫她付婆。付婆心毒，虐待齐老汉。齐老爷因此骂过老婆，但也没什么好办法。齐老爷让第三个老婆拿死了。付婆的弟弟在县城，说要结婚，让姐夫帮衬些。齐老爷送了几百斤粮食。翻过年，本地遭了灾。齐老爷去小舅子那儿讨粮食，结果吵了一架，没有留宿，赶着夜路回家。小舅子追上去，半路上一棍打死齐老爷，将尸体塞进了路边的塌窑。村里有传言说，齐老爷跑了，又去紫荆山了。

齐老爷死后，齐老汉分家另住了。但家里有活儿，仍喊他干。齐老汉年轻时长得清秀，又老实，但家里没个操心的，因此也将婚事耽搁了。有一天，齐老汉去放羊，遇到大风。他将羊赶回了院里。他坐羊群中，掏出烤洋芋吃。门口拴着铁链子的狗吼叫着，转着圈，突然挣开铁链。齐老汉见狗来抢，忙将剩下的洋芋塞进嘴。狗也饿急了，扑上去夺食，一口咬掉了齐老汉的鼻子。

没鼻子的齐老汉更讨不上媳妇了。每当村子里有人娶媳妇，齐老汉就躲家里不出门。齐老汉四十岁时，二弟结了婚，生了儿子，齐家算有了后。不想弟媳妇婚后有了奸情，狠心毒死了男人，趁夜色跑了。夜里，齐老汉提着钢叉，领村民去寻弟媳妇。梁顶上刮沙尘，哪儿有女人身影。齐老汉和旁人走散了。风更大了，齐老汉跑到废弃多年的砖瓦厂里，躲进一孔塌窑里。他掏出烟杆和烟袋，地上磕了下烟锅，撮了烟叶放进烟锅。他擦亮火柴，看见一具骸骨。他认出了骸骨上的衣服。他一边抽烟，一边流眼泪。到天亮，他背着骸骨回了家。

付婆抱着孙子坐门槛上淌眼泪，见齐老汉背着骸骨，手提钢叉，吓了一跳。付婆喊：干什么？背死人骨头进家门，滚出去，这不是你家！齐老汉放下骸骨，问：这是不是我爸？付婆把孙子放炕上，蹲下身，看了好一会儿，猛地向后退两步，说：不是的，你爸牙口好，这人快没牙了。齐老汉说，身材像，衣服也像，牙齿或是被人打掉了。付婆吼着说：不是，我说不是就不是，我的男人化成灰我都认识！你想干什么？背个死人骨头吓我！你的鼻子和良心都让狗吃了！齐老汉知道付婆在撒谎，不争辩，自个儿埋了遗骨，对着坟头磕了响头。后来，齐老汉收养了侄儿。那个孩子就是齐宇的爸。

齐宇爸爸讨媳妇也很艰难，齐老汉为这事操尽了心。这些事情离现在近，不能算作故事，不好讲。现如今又轮到齐宇。齐宇爸妈四处拉账，自己吃糠咽菜，不容易。光看齐家，祖祖辈辈受苦受难。为什么受难，受难又为了什么？为了娶媳妇生娃。

管家讲完，长吁一口气，手支下巴，点上烟。为什么受难，受难又为了什么？左鸿琢磨着管家的话。婚姻是一块巨石。一辈辈人推石上山，身影与巨石重合。巨石是重负，也成了生活本身。

孙伟放下手机，抬头问：“天国是太平天国？”“不知道。”管家摇头说。裴老师接话说：“是的。齐家就是太平天国的后代。太平天国的石达开带军到了大渡河，赶上随军的娘娘生了儿子，下令庆贺三天。兵贵神速，石达开犯了大错。当夜天降大雨，河水猛涨起来，三天后过河成了难事。很快，大清朝骆秉章的队伍开了过来，包围了太平军。石达开投降，希望能换下部下性命。骆秉章没有答应，几乎将太平军杀尽。石达开自己也落了个千刀万剐的下场。但是仍有太平军逃出来，从四川到甘肃，留在了我们这地方。”薛山林说：“我也是头一次听。那宝藏究竟是什么？”

裴老师又说：“太平天国起义后，曾将财宝聚一处。太平天国人人都知道圣库，又听说天王许诺分宝物，因此将圣库当作自己的宝藏。其实，圣库和宝藏是两码事。等到过了几代人，这事走了样，成了传说。”薛山林说：“到底还是要读书。老先人说，秀才学阴阳，拍手笑一场。有文化的人，学什么都快。我就是吃了没文化的亏。”

“我听说，齐老汉跟你学过阴阳。”裴老师说。“没有，”薛山林摆了摆手，说，“齐老汉是自己学。有一次，齐老汉遇了鬼打墙，找上了我，我才知他学过阴阳。”孙伟拍拍左鸿的肩膀，忍住笑，小声问：“鬼打墙。博士，你信吗？”左鸿做个噤声的手势。

薛山林眯着眼，回忆说：“齐老汉在地理堪舆上用心，其他一知半解。齐老汉常走夜路，有时候打着马灯在山上走到天亮。有年轻人在山崖下掏鸽子窝，遇到齐老汉，问他大半夜干啥呢。齐老汉说，心里闷，想走走，透一透气。齐老汉后来就遇到了鬼。当时是后半夜，他正沿着沟往家里走。夜风一刮，山上枯叶哗哗飞过。正是农历十五，天上一轮满月，照得土路发白。齐老汉害怕，吼了几嗓子秦腔。走到沟口，他见了火。”

“是鬼火吗？”管家问。薛山林说：“不是，鬼火是一簇一簇的。齐老汉说，火高极了，比树还要高，光是蓝的，没有声音。齐老汉觉得奇怪，凑近看，火不见了。他以为是自己眼花，抬起头，天上漆黑一片，哪儿还有星星月亮。他听见风响动，却感不到一丝丝风。他走来走去，怎么也找不到路。他知道是鬼打墙了，赶紧捋头发。头发尖上有时闪一两星火光，能破了鬼墙。他又捏住了自己的命根子，这样鬼就进不了人的身体，夺不了人的性命。他冲冲撞撞，可怎么也回不到路上。他从挎包里掏出雷尺和铃铛，一边摇铃，一边挥着雷尺，终于将鬼墙劈砍出一道缝来。透过缝隙，齐老汉看到几颗星星。冷风吹了进来。正这时，远处一声鸡叫，鬼墙塌了，天也亮了。”

大伙儿都听得认真，只有孙伟嘟嘟囔囔：“这是癔症，我知道。我在《走近科学》上看过。”薛山林接着讲：“阴阳先生不好干，一辈子打神骂鬼，和鬼神结怨，实在凶险。我也遇到过鬼打墙。齐老汉后来跟我吐了实话，说他在沟口挖出过东西，有生锈的箭镞，一把剑，还有一截缎子，绣着‘天下一家，共享太平’八个字。齐老汉还挖出了个头盖骨，嘴巴含着一枚铜钱，上面是‘太平天国’四个字。我让他把东西扔掉。齐老汉不想扔，说是老先人留的。我说，野地里挖出来的，是枉死人的东西，煞气重，能要人命。齐老汉这才下决心扔了东西。。”

孙伟插话说：“古钱币值钱，何况还有剑。他老人家一辈子找宝藏，宝贝到了眼跟前却不认识。我看过个笑话，说，有一人掉海里，趴在漂着的木板上祷告：上帝呀，我多么虔诚啊，今天落海，求上帝救我。他刚祷告完，一艘大船就开过来。船上人喊，我来救你。落水那人说，别救我，我在等我的上帝。”

没人笑，也没人搭话。孙伟哼了一声，低头看手机。“我再去厨房看看，正日子不敢出差池。”管家说着起了身，薛山林也跟着起身。左鸿望向炕上的老人。

纯洁

“我对宝藏不感兴趣。手里有了牌，活着才会真实。你的底牌、情绪、时间、人脉，都是一笔笔账，要算清楚。所谓智慧，就是能算来账。我说的对吗？你在好奇，甚至还有点同情：这些人这么庸俗，究竟是怎么活着的呀？告诉你个事实，不喝咖啡红酒，不吃牛排面包，不懂哲学，照样能活！我是乡下的能人，城里的土包子。可不管在哪儿，我都要求自己是精明的玩家。”金英雄斜叼着烟，手底下麻利地洗着牌，微笑着说。

金英雄将扑克推一边，猛地向后一靠，前后晃着椅子。他仰着脖子，仍是微笑，一副洞穿左鸿的表情：“我不必扯谎，因为这不是重要的场合，不过是旁人的婚礼前夜。今晚不重要。我讨厌参加旁人的婚礼。你问我为什么讨厌？万紫千红一片绿，知道是什么吗？想想钞票的颜色。紫的是五元，红的是一百，绿色的是五十。万紫千红一片绿，加起来就是二十万往上。男方还得在县城买新房。我不在乎这几个钱，可很多人在乎。我县是个穷县。因此，我常见愁眉苦脸的新郎。这会影响到我的心情。”

孙伟坐在炉边，连打几个哈欠。金武雄趴在桌上。裴老师斜靠在沙发上，眼睛紧闭。薛山林裹着军大衣，在炕上打着呼噜。左鸿努力克服着疲累，睁大眼睛，望着金英雄。“我进入社会的第一堂课，是何老三教的。见过何老三吗？他今晚来过。我不相信有宝藏，我只信任手上的牌。”金英雄弹掉烟头，伸手向空中一捏，手里出现了一张扑克。一个简单的魔术。左鸿笑了。“对嘛，别那么严肃，笑一笑。这就是扑克的妙处。”金英雄将扑克放回桌上，又抽出一根烟，在桌面墩了墩。他讲述起来：

二十年前，何老三在天巉公路上挣了钱，用现在的话讲，就是捞了第一桶金。他如今不行了，以前可是我们年轻人的偶像。九年前的一天，按节气正是小雪。风刮着雪粒，打得人脸生疼。我在天水见到了何老三。他腆着肚子，同我握手，皮包甩过来，打我肩上，粗声粗气地说：他妈的，老乡见老乡，两眼泪汪汪。他请我吃饭，吃的是当地特色：浆水暖锅。饭吃毕，他开了瓶洋酒。杰克丹尼，喝过没？德国有吗？我们那晚是浆水暖锅配杰克丹尼。

夜里十一点，何老三一拳砸我肩膀上，说，喝个屁，趁夜深杀肥猪。我们上了别克商务车。一个年轻人开车，一路直奔江洛。山路绕来绕去，我差点吐了。何老三扔来一沓钱，说，输了算我的，赢了对半分。我说没赌过。他咆哮起来，不玩就滚！滚！车停下来。外边是黑漆漆的夜，车灯照着崖壁，光中碎雪飘飞。我小声说，真不擅长。他骂道，天上掉钱接不住，笨死，让钱砸死你个傻子！他骂完，长舒一口气，又说，我教你，不收学费，还给你垫钱，我可真贱。

车到江洛，已是凌晨一点。那是栋三层小楼，一楼有两家铺面，一家卖棒棒面，一家是小商店。卷闸门拉了下来。上边是出租屋，亮着几扇窗。我们穿过黑洞洞的走廊，敲开一扇门。窗前，两个福建人坐下喝茶，转头看来。墙纸泛黄，起了皮，上边是金色花枝和灰色的菱形。不知为什么，我老是想起那墙纸。福建人一高一矮，都瘦，眼睛发光。高个儿问：喝茶吗？武夷山的岩茶啦。何老三模仿高个儿的语调说，不喝啦，抓紧玩，不然天亮啦。两人不问我的来历，只打量两眼，让了座。我们玩炸金花。我连赢了几把。新人手气好，福建人笑着说，小伙子下次一起玩啦。我去数钱。何老三说，不要数钱，数钱同输钱，不吉利。高个儿看了眼何老三，怪罪他提醒我。

天快亮了，灯失了精神，苍白地照着。矮个儿起身，晃了晃，说，手气不好，去趟洗手间，指不定转运。轮到我洗牌。何老三瞥我一眼。我将备好的牌放最下面，接着洗牌，小拇指分开一沓牌，底下的牌不变。何老三手搭在上面。等矮个儿回来，他粗着嗓子说，妈的，累了，再玩最后一把。矮个儿说，青山不改，绿水长流，以后常来往啦。我的心怦怦跳，简直刺耳，像深夜敲门声。何老三抬牌，将最下面的十二张抬上来。我瞄着桌上的钱，又心虚地看着福建人，却不知自己的手在抖。何老三对我说，年纪轻轻的，又低血糖了？真是废物！最后一把了，坚持下，别给我丢人。

我同何老三在车上分了钱。我的手仍在抖。撑死胆大的，饿死胆小的。何老三一边说，一边把钱甩得哗哗响。他吐出个烟圈，悠悠地说，你爹辛辛苦苦种地，一车苞谷能卖几个钱，嗯？我说，下次喊我。何老三说，没下次了，我在乎这几个钱？我说，哥，我请你吃饭。他问吃啥。我说，牛肉面，加肉加蛋。他笑了笑，说，滚吧。我正要下车，何老三忽然又问，天国宝藏的故事你听过没？我说，小时候听过。他问，你信吗？我摇头，说，从不信这些。他笑着点头，说，妈的，有出息，人要实实在在的，能算来账，信宝藏的都是些傻子。

我不懂哲学，可我的人生观里有辩证法：在战略上对人生悲观，在战术上对人生乐观。人固有一死，这不可悲？可但凡有一口气在，就得拼，爱拼才会赢嘛。这就很乐观了。

废话够多了。为什么说这么多？因为这不是重要的时刻。牌又一次洗好了，就像以前的无数次一样。今晚不玩钱。试试吧，博士。嗯？这不是重要的时刻。再说一遍，别那么严肃！

金英雄笑了笑，起身拿扑克。空酒瓶被撞翻，滚过狼藉的杯盘，终于跌落。金武雄惊醒，发会儿呆，又趴在桌上。裴老师斜躺在布沙发上。孙伟坐炉前。铁罐中茶水沸腾，红枣被烤成炭。老人平躺于窗下，白发轻盈如烟。被子胡乱堆在老人身上，如一座坟。薛山林也躺炕上，盖着旧军大衣，打着呼噜，鼻息吹乱山羊胡子。

墙上糊着许多印刷品：年代久远的报纸、笔迹稚嫩的作业纸、上世纪末的汽车挂历、泛黄的药品说明书、过期杂志的封面。印刷品层层堆叠，恰如斑驳的历史。光照旧墙上，似升起烟尘。墙上有三样新东西：红双喜剪纸、高山流水旭日青松的印刷画以及一张胖娃娃抱鲤鱼的年画。左鸿坐得笔直。窗外寒风呼啸。

影回归暗处，寂静涌现。黑铁繁茂生长。远处的风和近处的火焰。这是偶然的安静，深处的光闪现，是纸包不住火的真实。黑暗中积雪已深，蓝棚子前的木桌上唢呐静立，装喜烟的碟子已空，落上了雪。圆桌出现在庭院中央，红色塑料桌布在风中作响。院角立着火炉，有火焰涌出。火光映枯树。枯树枝头，受伤的黑猫蹲坐，枝丫随风晃动。影蚀刻在夜上。

金英雄开口说话：“玩会儿牌吧，博士，我可以教你。”左鸿摇头。金英雄茫然笑着。“其实你也很严肃。”左鸿说。手机播放音乐，曲风粗糙、怪异，仿佛呓语。左鸿捏着一粒瓜子，问：“什么歌？”“《我的滑板鞋》。”金英雄说着关掉了音乐，取过酒盒做成的简易筷筒，把玩起来。铁盘中肉丸冷了，油脂凝成块状。

“我学了十年哲学，却从未想过用哲学的目光看待故乡。”左鸿擦拭着眼镜，说。金英雄吞下肉丸。孙伟插话：“你是外来的和尚，往后铁定给资本主义念经！”左鸿皱眉，端起纸杯。陈年的春尖茶苦涩极了。孙伟继续挑衅：“我是乡下人，想问博士，外国的月亮是不是比较圆？”

“为什么敌视我？”左鸿问。孙伟扭过头，盯着左鸿，高声说：“谁不和我们在一起，谁就是反对我们。谁反对我们，谁就是我们的敌人！”金英雄颇觉意外，正眼看孙伟。炕上的老人被惊扰，发出“呃呃”声。“我们？”左鸿眯着眼睛，仿佛隔着隧道同孙伟对视。他继续追问：“谁是我们？”“除你之外，都是我们。”孙伟说。“这话谁说的？”他问。孙伟说：“我说的。”“你从别处听来，”左鸿说，“这是十九世纪俄国民粹派的名言。”

“我没文化，不知什么派，但不论谁说，理是对的！”孙伟转身，正对左鸿，高高昂起头。低垂的灯泡正在孙伟的左上方。左鸿不依不饶地追问：“理是对的？对在哪儿，依的是什么理？”孙伟冷笑，并不搭话，拿起火钳，想将罐罐茶推到一边，却打翻罐子。“轰”的一声响，白气升腾，水汽同煤灰混一起，臭味充满房间。金武雄被吓了一跳，站起来，瞪了眼，骂道：“笨手笨脚，猪一样，还想干管理！”孙伟拍了拍衣服，满脸通红，懊恼地望了眼白气，离开火炉，环视一圈，只好坐回桌前。

孙伟朝手心吐口唾沫，抹抹鬓角，挺直了腰板。随着这一套动作，孙伟神色恢复如常，没了窘态，耳钉在闪闪发光。“你们讨厌严肃，这很怪。”左鸿沉思一会儿，疑惑地说。孙伟说：“我严肃地讨厌你！”金英雄弯腰拿起酒瓶，摇了摇，又放到地上。金英雄说：“夜深了，讲些有趣的事，提提神，别吵架。”孙伟附和说：“这才是正道理！又不给自己娶媳妇，不是为了有趣，来做什么？这会儿瞌睡上来了，瞌睡比肉香。可别再严肃了。”金英雄嘿嘿笑了，说：“参加婚礼，什么最有趣？”“闹洞房呀。”孙伟一拍大腿说。金英雄示意孙伟继续。左鸿看着嬉笑的金英雄，回想金英雄不久前讲述经历时的严肃，感到陌生。孙伟说：“也是同学的婚礼，那次闹得真凶。”“怎么凶了？关键是细节。”金英雄笑着说。孙伟撸起袖子，眉飞色舞地讲述起来：

“我看见花生塞进了新娘子的衣服里面。床上、沙发上、桌子上到处是花生和红枣。早生贵子嘛。男人们开始抢那颗花生，地上的、床上的气球被压爆，砰砰砰响。我有些迟疑，可大家一哄而上。我也‘噢噢’地叫着，死命往前挤。新娘子被压在床上。床晃动着，快要塌了。我感到血往天灵盖冲，酒一下醒了。我用力推搡旁人。有人骂脏话，还作势要打我。我到新床前，双膝跪在床铺上。身后有人推，我险些扑倒。我深吸一口气，手伸进新娘衣服里面。哈哈哈。你们猜我摸到花生没？没有！我摸到了许多别的男人的手！手一层叠着一层，压得瓷实，像岩层一样。真是太疯狂了！好多人大笑大喊大闹，房都快要塌了。新娘子哭起来，刚开始小声哭，很快成了号啕大哭。她说：不能这样，不能这样子呀，去找伴娘，别戏耍我呀！可哪里还有伴娘的影子。大家的影子映在墙上。过了好几天，我好奇新郎那夜的心情，便发微信询问。他居然将我拉黑了！又过两年，那个同学去世了。我去他家吃席，再没见到那位新娘。又不是喜丧，因此葬礼凄清极了。乌鸦在丧棚上盘旋，哇哇地叫着。想来实在没什么意思。”

金武雄趴桌上，“咯咯”笑。桌子晃着。孙伟问左鸿：“闹过洞房吗？”左鸿没搭话。金英雄摸出烟，抛给孙伟，笑说：“红事请你这种人，真倒了霉！”“哎呀，大老板呀，抽烟抽中华！”孙伟看了眼，点上烟，一脸享受，又沉浸到回忆中，感慨说，“啊，太疯狂了！”金武雄抬头，说：“齐宇比你疯，你光是看，顶多上手摸一把！前两年，齐宇找了个老女人当姘头。如今他又娶个大肚子婆娘，半路上车喜当爹。”金英雄瞪了武雄一眼。金武雄嘟囔：“人都知道，这儿没姓齐的。”孙伟取过一颗花生，放在手心，高举起展示着：“这么大个花生呀，真不好找。”金武雄又笑起来。左鸿说：“婚礼应当是纯洁的。”“花生也是纯洁的！”孙伟大声说。金武雄捂着肚子，笑出了泪。金英雄斜靠椅子上，指间夹着烟，也笑了。孙伟笑得浑身发抖，手指左鸿，说：“婚礼是纯洁的，花生是纯洁的，博士也是纯洁的！”

门帘被掀开，笑声消失。姑姑进门，立于灯下，又转身出去。金武雄和孙伟继续“咯咯”笑。左鸿回忆着大家说的话。房间变得安静，又能听见风声了。金英雄捻灭烟头，说：“其实我很好奇。”“好奇什么？”左鸿问。“你看我们是什么人，这是什么地方，哲学家？”金英雄说。孙伟“嘁”了声，说：“还能是什么样子？”金英雄抿了口茶，对左鸿说：“不好意思，博士，打断你了。继续。”

“我回到了村庄，我应当说话。”左鸿沉声说，“我观察到了一种虚无主义。”孙伟反驳：“你说虚无就虚无了？你未免太看得起自己了，当自己是救世主。告诉你，我们活得很接地气，倒是你说话云里雾里，虚无得很。我们脑袋小，扣不了这么大个屎盆子。”左鸿忍住怒气，说：“虚无指的是尺度和目的丧失。如果你不承认，那你觉得生活是什么？现在是婚礼的前夜，婚姻又是为了什么？”孙伟一时语塞。沙发上的裴老师忽然开口说话，带着深沉的厌倦：“活着是为了受罪，结婚是为了传宗接代，世世代代一个样儿。”裴老师双眼仍紧闭，不动如山。回答似凭空显现，在深夜长久停滞。

左鸿起身，望向低垂的灯泡。屋顶昏暗，椽、梁隐去，只剩一抹淡影，写着“上梁大吉”的红纸飘浮。他走到窗前，擦了擦玻璃上的水汽，凝视积雪的庭院。疲惫涌来，让他感到眩晕。故乡再次处于神秘的颠簸中。在婚礼的前夜，他被故乡的陌生袭击。他观察到了一些东西，各类思潮以粗鄙的形式展示着：漂泊生活中的虚无主义，牌桌上的功利主义，争吵中的民粹主义，以及完全被曲解的唯物论。泡沫般的狂欢，自我分裂的玩笑话。无尽的玩笑背后是逃离，逃离真正严肃的生活……庞然大物正在到来。

庞然大物踏雪而来。风中传来急切的呼声：“齐宇妈妈，齐宇妈妈！”墙头的瓦楞草在摇晃。一个胖女人出现在大门口，地上的鞭炮碎屑被新雪覆盖。胖女人喘着粗气，一路小跑，险些摔倒在台阶前。西厢房的门开了。“站长太太，树林子着火了吗，跑这么急？”屋内有女人高声开着玩笑。胖女人抚着胸口，不搭话，走了进去。西厢房喧闹起来，很快又寂静。过了一会儿，姑姑走出门，攥着一束麻，头发被风吹乱。女人们鱼贯而出，在檐下列成一排。齐云最后走出房门，一身红衣显眼。烟囱里冒出浓烟，在风中正破碎成一面无尽的旗帜。

姑姑拖着脚步，在雪上留下两道痕。她走过帐篷，看一眼木桌上的唢呐，指尖抚过铜质的喇叭碗。姑姑停在风雪中的圆桌前，晃了晃，手撑桌面上。塑料桌布的一角被风吹起。柴房的窗台上，一只黑色夜鸟立在闪烁的灯光中，拢起翅膀，将夜风排出体外。姑姑稳住身子，呼出白气，艰难地望向大门外。墙角炉火燃烧。矮墙之上，黑猫跃上枝头。枝丫晃动，雪雾洒进昏黄的灯光里。姑姑木然看着黑猫，惨叫声：“老天爷！”姑姑昂首呆立，脚下雪雾如蛇游弋。她缓缓倒地，身旁起了阵旋风。檐下的女人们尖叫着，拥上去。那一束麻被风卷起，飞过枯树，融入黑暗。

死别

左鸿走出西厢房，穿过院，回到上房。镜片凝了雾，他什么都看不清。灯光变作金黄蛛网，在不断延展、变形。他擦拭镜片，想象风雪中的车祸，深感悲戚。

孙伟聒噪极了，背对窗户，尖着嗓子说：“瞌睡了没人给递枕头，可怜人说的是我呀。”无人理睬。孙伟又问左鸿：“博士，你看这会子大家严肃不？”左鸿脚搭在椅子横档上，肘抵住膝盖，手托下巴，凝望着火炉。孙伟抬起右臂，向金英雄靠去。金英雄轻巧地躲开。金武雄坐在桌边，正玩手机。孙伟又问金英雄是否看过《飞越梦想》。金英雄摆摆手，满脸厌烦，向一旁挪步。孙伟挨过去，解释说：“《飞越梦想》是县上办的征婚节目，低配版《非诚勿扰》。周六晚上电视上播。只要金哥报名，绝对能秒杀别的男嘉宾。”金英雄食指竖在唇前。哭声从西厢房传来，很快又消失。寂静在角落间回响。

薛山林身披旧军大衣，趴木窗前看。狂风漫卷雪花，阵阵白烟掠过窗前。薛山林坐回炕沿，捋着山羊胡，慢声慢气地说：“新人头上有红煞，红煞要伤人。”炕上的老人呻吟，声音低沉、绝望。风吹过黑暗的水面。“世事难预料。”裴老师盘腿坐沙发上，仰头感慨。“倒也能预料，”薛山林眯着眼，继续说，“古历十月，齐宇他爸请我看新人八字，我掐指一算，这还了得，正是天克地冲。齐宇他爸不高兴了，将带来的西凤酒又提了回去。他要听我的话，今夜没有这一难！”

孙伟添了煤，坐回桌前，侧过身说：“什么禳解免灾，先唬人，再骗钱，同网络诈骗一样。”薛山林横眼，冷冷地说：“不经事时嘴硬，经了事，谁又不信？今夜就是例子。见识广了，人也老了。因此，人越老，胆越小。”“横扫一切牛鬼蛇神！”孙伟高喊，高举右拳挥舞，做出一副滑稽样儿。薛山林胡子发颤，严厉地说：“我年龄大了，黄土埋脖子了，学不会上网，但我问你网络能搜到观世音菩萨、太上老君、真武大帝吗？能搜到吧，说明网络承认这些。网络是世界性的科学，观世音菩萨、太上老君、真武大帝也是世界性的。年轻人别指望嘴上占便宜，到头来尽吃亏！”孙伟笑眼看薛山林，盘算着反击。

“哎呀呀，天神爷，谁承想到今夜还有这一出！”管家掀开棉门帘，进来，高声大气地说。大家忙问起情况。管家走到灯下，搓手，说：“老子断了胳膊，儿子断了腿，还好没伤脏腑。”裴老师喷出一大口白烟，说：“真不顺当。我记得提亲那天，他家倒了一面院墙。”孙伟忘了争执，被新的对话吸引。金英雄又问何老三的情况。管家说：“何老三伤轻，不过出了医院，还得进监狱。”金武雄插话：“夜里开车走山路，又有雪，何老三还敢酒驾，真嫌自个儿命硬。”

管家解开防风绳，取下旧毡绒帽，手搭炉筒上，说：“不幸中的万幸，林场工区防火巡逻，撞见车祸，不然正是冷月寒天的数九时节，冻死都难说。”“林场工区的人懒得要死，怎想起巡逻？”裴老师问。管家用火钳夹出块碎煤，点上烟，说：“最近搞什么经济林改造，工人夜里做火床，地坑挖得浅，夜风大，听说差点引火烧山。”孙伟搭腔：“不搭火床，人冻死谁管？林场的也是工人，工人何苦为难工人。”“林场职责就是护林防火嘛。”管家喷出口白烟，说，“新郎躺医院，明朝没酒席了。我还跟大厨吵架，白费劲。”“那个胖女人是谁？”薛山林问。管家掂掂铝水壶，走到水桶前，蹲下，用马勺舀水，说：“传信的女人吗？林场张站长的老婆，原先是村上的空挂户，两年前男人调回工区，两口子就回来了。”薛山林摸着胡子，咳嗽两声，说：“她有旺夫相，男人必定前途远大。”管家笑说：“你老人家历来妙算，这次倒说岔了。她的男人本来城里坐机关，据说犯了错，发配进了深山。”金武雄放下手机，说：“薛家爷没说错，前途远大，远是离城远，大是山够大！”

风更紧了，晃着玻璃。管家扔掉烟头，拿起茶罐在煤桶沿上磕了几下。冷水下茶，炉火烤枣，纸杯一字排开。“我给大家服务，熬罐罐茶。”管家说。房间静了，只有炉火的“噼啪”声，罐罐茶的“咕咕”声，旧木窗框的“咯吱”声。永恒的灰尘从高处落下，继续抬升这片广阔高原。

门外有人抽泣，接着是两声叹息。门帘被缓缓揭开。齐云搀着姑姑进门。姑姑眼睛红肿着，嘴唇翕动，站在低垂的灯泡下。阴影覆盖火炉。左鸿起身。姑姑目光停在孙伟身上，眼神疑惑。大家都安静着。孙伟站起身，第一个开口：“阿姨，节哀顺变！”她向前一步，问：“你哪儿来的？”“新潮村的，齐宇的同学。”孙伟说。“节哀顺变？放你娘的屁！”姑姑指着孙伟鼻子，喝骂，“你满嘴喷粪，小心嘴里头生蛆！”孙伟站在圆桌后，低头，满脸通红，小声说：“我来干什么？天黑下雪走不成呀。”金武雄、金英雄见孙伟出丑，相视一笑。左鸿搬过木椅，说：“姑姑，你坐。”

炉上茶滚起来。姑姑终于从孙伟身上移开目光，坐下，转过头，哀戚地说：“鸿，姑姑的命苦！”左鸿说：“一切会好的。”管家走到跟前，说：“齐宇妈妈，抓紧通知女方、宾客和内亲外戚，一帮子人明早齐刷刷来了，就乱套了。”姑姑不理会，掌缘抹去老泪，说：“我真命苦！”左鸿看到姑姑宽大的、布满茧的手掌。姑姑抬头，见金英雄，说：“你是能人。”金英雄说：“姨，有啥事你说。”姑姑说：“我要进城，我知道你开车来的。”金英雄说：“我喝了酒，雪又大，真不敢走。”

姑姑侧身，口袋中掏出手巾。手巾泛黄，叠得方正，一角绣着红花。姑姑打开手巾。钱露了出来，有零有整，总数并不多。她起身，小心翼翼地托着钱，手臂缓慢伸直，停在金英雄鼻子下。手在摇晃。左鸿看着那只手，恍然间看见一艘旧船夜风中停靠在岸头。所有目光落在手巾上，事物在同一个时刻采取了凝固的姿态。圆桌上是狼藉的杯碟、空酒瓶、一次性木筷。地上用过的卫生纸。灯泡低垂，梁、椽黑暗。炕上的老人一动不动。窗玻璃反映着屋内的一切，大雪反成黯淡的背景。昏灯照耀众人，众人身上落灰。

“真走不了。”金英雄沉默了好一会儿，终于说。姑姑愣了下，接着倒地痛哭。钱撒向四处。齐云喊了声“妈”，弯腰伸手去扶。姑姑搡开齐云，双手拍地面，说：“姓金的巴结有钱人时，开着小轿车，水里火里都敢去！他是嫌我穷。别光盯着钱，钱里头有火呀。”姑姑坐地上，打开左鸿的手，仰着头继续说，“谁一辈子不求人？我家有难，你们站一旁看热闹，不帮忙，以后要伤阴骘！”

大家围成一圈，七嘴八舌地劝慰起来。金英雄退后，躲窗下。“不能冲动，出了事，谁负得起责？”裴老师说。薛山林说：“新人头上有红煞，做事要小心。”管家也说：“可别再添乱了！”号啕渐息，剩下断续的抽泣。左鸿伸手扶在姑姑肘腋下。姑姑慢慢起身，斜靠在沙发上，捂着脸。左鸿站在炉边，金英雄立在昏暗中。齐云手撑着沙发靠背，流着泪。金武雄围了上去。手巾被人踩踏，更加脏污了。薛山林披了军大衣，在灯下来回走着。管家和裴老师坐到炉边。

“我的命比黄连苦！”姑姑说。“命里有这一难，躲不掉。”坐在炉边的薛山林，转过身说。姑姑深吸一口气，恶狠狠地说：“方祺红就是个扫把星。”薛山林接话说：“我之前看了，新人确实八字不合。”姑姑说：“一步错步步错，宇是让他爸害了。”大家都不说话。姑姑擦擦眼泪，接着说：“宇该去念书，他的学习比左鸿好！鸿，齐宇是不是比你聪明？他偷了双球鞋被抓了，在老师同学前伤了脸面。为了这，他不去念书，不值当。他爸也觉丢人，不让他上学。宇要是念了书，一定能当公务员。可他去了南方，去了就不该回来。南方上门女婿多。那些女孩都是有钱人家的千金。他去当上门女婿，留那儿享福，我们也负担小。可他爸不同意，嫌上门没骨气。穷在闹市无人问，富在深山有远亲。骨气值什么？大城市多是独生女，上门又怎样？两口子是过自己的小日子。等女方父母死绝，家业还不是他的？宇年龄大了，不好找对象，人都有点神经了。越是穷地方，越不好找。好，现在可算找到了，可方祺红是什么烂货。她爸当年大风里头烧荒地，被火烧着，跳崖死了。她有爹生没爹养！”

齐云手背碰了碰姑姑肩膀。“碰我干什么，嫌丢人，打算教训我？你在兰州当野人去，齐家的事轮不到你管！”姑姑拧过脖子，背脊耸起，大喊道。齐云脸色通红，同母亲对视。孙伟抻着脖子望去。“我偏要说，人都知道，我还装什么？你再碰我试试！”姑姑眼神紧张，如箭在弦上。齐云咬着唇，又气又羞，脸上一阵红一阵白。左鸿说：“姑姑，别说表妹了。”“快休息，说话费精神。”裴老师说。姑姑高声说：“我就是要说，我快要疯了！大家都知道方祺红的事。我不怕，我都知道。要不是自己骗自己，能走到这一步？”“还不到那一步。”管家安慰说。“到了，已经到了，全都到了！”姑姑歇斯底里地高喊着，尖厉的嗓音划过房间。

管家犹豫了一会儿，说：“夜深了，还有重要的事没办。起码得给女方、宾客、亲戚们通知婚礼延期。”“让方祺红来！”姑姑咬着牙说。管家说：“婚礼不能没有新郎，一辈子的大事，至少要看着体面。”“我花钱买的呀，有什么不体面？”姑姑嘶吼着。管家抓起毡绒帽，系好防风绳，低声说：“我算什么，当然要听主家的话。”说完，他转身出了上房。

“万紫千红一片绿，说得好听，”姑姑继续亢奋地说，“庄户人家一辈子有几个万紫千红？我们四处借钱，寻了个大肚子婆娘。我想，时代变了，这样的年轻人多了。我们思想上别当老古董。媳妇一进门就生娃，是好事，能拴住心。农村找媳妇不容易，何况能下蛋。钱没白花。老一辈人常说，父母欠儿子一个媳妇，儿女欠父母一副棺木。我们上有老下有小，这辈子的账要清了。上个礼拜，姓方的女子去县医院产检，大夫说预产期是开年二月。我夜里睡不着，推算日子，脑子一下炸了，这不是齐家的骨血！”“我哥还要做人！”齐云再也忍不住，大喊起来。姑姑愣了下，回过神来，过了好一会儿，虚弱地辩解：“怕什么，人人心中有杆秤，错的不是我们呀。”

风掠过，大地的深处发出鸣响。她羞愧地低下头，看到自己粗糙的手掌，似被掌纹迷惑，久久不再说话。她看着粗糙的掌心，展露出沉静的、谜一般的微笑。大家散开。裴老师、薛山林和管家走到了灯下。齐云无声地流泪。金英雄在窗下抽烟。孙伟一反轻佻，抱肩坐在圆桌前，沉思起来。

左鸿靠墙蹲坐，仰望昏灯，胸中涌上复杂的情绪。情绪因其强烈，反而显得邈远和不真实，让人有抽离感，好像他是旁观者。院中站着七个女人。女人们沉默如影子，齐齐望向上房的灯火。夜鸟高飞去。女人们缓缓离开。

姑姑凝视地面，仿佛观看倒影，轻声自问：“人这一辈子是为了什么？地底下有没有宝藏呢？”没有人回答，众人沉浸于寂静。

左鸿脚搭在椅子横档上，肘抵膝盖，双手抱头，逐渐进入醒与梦之间的恍惚地带。他能看到梦的场景，可思维还在做判断：

他在寒风中拍翅，周遭一切在凝固。（起风了，所以我看到了这个。）视野倾斜，他急忙调整飞行姿态。（大概是椅子晃了晃，我最好把脚放下去。）他穿过河谷。河谷在夜里不再干裂，变得温润。他掠过枯叶飘零的白杨树林和雪野，接着抬升高度，飞过山坡，看到明亮的院落。大地黑暗如铁，光明幽微。院里搭着棚子，里头没有人声，一支唢呐遗留在门前雪中。厨房门大开，白雾沿门框向上流动。黑猫仍停留在摇晃的枝头。院子的角落里立着炉子。火从炉中喷出，足有几米高，越过屋顶。火如明晃晃的风衣抖动。有人犹疑着走向火焰。（这是姑姑家，此时的景象。向火的是谁？不，我在天上。今夜火为何这样大？）他盘旋着下降，如打着旋儿的叶子。（我总是要看清楚的。大地在锁闭，所见的倒模糊了。）气流下压他，另一种冰冷切近了。他将要降落。火焰再度高高喷起。（为什么我在火中穿行？）他透过窗望去，见自己趴在圆桌上，抱着头。（我究竟在哪儿？哪个是我？）他停在窗棂上，调整着脚步，在玻璃的反光中发觉自己是一只鸟……

“喂！”有人喊了声。左鸿睁开眼，坐起来，没有见到喊他的人。窗棂上一只黑鸟起飞。他戴好眼镜，眼前的一幕让他清醒。土炕与炉子之间的空地上，众人默立，凝望同一处。昏灯穿越众人。一切沉静而颓败，有如残骸。他站起身，慢慢走过去。姑姑在人群最前边。薛山林跪坐在炕上，俯身查看老人，半天一动不动。枕边是一块旧怀表。老人双眼紧闭，身体深处发出轻响。薛山林直起身，说：“七魂三魄上山梁，山梁太高，老人打了个转身，又回来了。”

“能熬过去吗？”姑姑问。“时辰到了，”薛山林摇头，说：“周身出了大汗，就剩一口气了。”“魂怎么回来了？”姑姑向前走了一步，问。“有心事。”薛山林拿起怀表，看了一眼，吩咐：“把渠眼打开，人死后，魂要走水路。”金英雄站出来，说：“我去开渠眼。”说着，出了上房门。冷风吹进，地上的白手帕和几张钞票动了动。薛山林又打发金武雄去寻管家。裴老师走到土炕前，长叹气。齐云喊了声：“爷爷。”裴老师叹息一声，拍了拍齐云的肩膀，说：“你爷爷受了一辈子罪，现在快脱孽了。”

老人“呜呜”喊了声。“您说什么？”薛山林俯身，耳朵贴近老人的嘴巴。“说了什么？”姑姑问。“你家老人好像说，”薛山林停顿了下，说，“不远了，见着宝藏了，有大狗守着。”老人仰卧着，双眼紧闭，嘴巴半张；上半身裸露光中，皮肤布满疤痕，松松垮垮地蒙在骨头上；骨头向上支棱着，仿佛快要破土而出。老人的鼻子缺失了大半，阴影却覆盖着面庞。

左鸿从未近距离观察过死亡，只觉得有一道电流穿过身体。他走到炕边，弯腰，想看清老人的双眼。他今夜第一次得知老人的历史，那包含着宝藏、死亡、婚姻的故事仿佛活了过来，凝聚在这一瞬间。他意识到，在这个夜晚，老人是真正的主人公。主人公要死去，将身形严丝合缝地嵌入本村的历史。

薛山林拍了下左鸿，说：“离远些，死前的一口气不得了，凶煞得厉害。”左鸿后退两步，觉得有东西压在胸口。他深吸一口气，环顾房间。房间里的物品逐渐清晰，仿佛老人将逝的生命正向它们流注。金英雄回来，对薛山林说：“薛爷，弄好了。”薛山林对姑姑说：“老人卧床一年多了，你们应该有心理准备。东西早备了吧？”姑姑说：“寿木、寿衣都有。”薛山林说：“紧要的是停尸的板铺，六尺长、三尺宽；老人咽气前要净身、穿衣服；还有个紧要事，安排人手报丧……”

管家进了门，高声说：“我的天爷，今天什么时日，这般倒霉！”“生有时，死有地，命里注定。今夜注定了你当管家，我做阴阳。”薛山林说。孙伟惊叫：“动了！”老人手微微动了下。旧怀表发出嘀嗒、嘀嗒声。薛山林对姑姑说：“老人想儿子了。”姑姑对着老人，仿佛宣扬什么似的，高声呼喊：“爸，宇他爸和宇都好！一切都好！你放放心心，赶紧上路吧。”老人眼角流下浊泪。姑姑接着喊：“爸，宇要结婚了，你有孙媳妇了。你老人家到了那边，一定保佑我们呀！”姑姑的声音回荡着。

老人呼出最后一口气。黑暗中传来凄厉的鸟叫。“三点五十六，寅时，丁酉年壬子月癸酉日寅时，是个好时辰。”薛山林收起怀表，望一眼窗外银色的雪花，又说，“积雪临坟出贵人，时辰好，天气也好。”“现在该干什么？”姑姑问。“该哭。”薛山林说。窗棂发出“咯咯”的声响。檐雪滚风，烟雾倒卷进来。白色的烟雾包围一切。昏暗的房间内，活人立在寂静中，身影越来越模糊，即将消失不见。

福地

人们在阴影中低语，谈论死者的一生。雪停了，风也息了。左鸿站在院中，心想，老人活着时是透明的，死后君临一切。台阶上，孙伟正同金武雄聊天：“奔着喜宴来，空着肚子回。”“酒席仍在。”“我只愿参加婚礼。”“新人头上有煞，死人头上才有喜。别光记着闹洞房，要拓展业务。”“那你来抬棺，能混一碗汤。”“什么一碗汤，那叫头肴。”……两人都累极，挣扎着说话，口中呼出白气，眺望远山。孙伟捻灭烟头，朝左鸿嘲弄地喊道：“喂，博士，我真觉得空虚。你之前说是什么主义来着，空虚主义？”左鸿没有搭话，只是看着他们。金武雄干笑两声，又觉得没什么好笑，于是望向院中的空桌。

姑姑靠在厨房的门框上，捏着把瓜子。雪白的丧服隐现，如将尽的夜晚浮出水印。“鸿，回去吗？”姑姑吐出瓜子皮，又说，“厨房里肉堆成了山，你吃上一些。”“不了，姑姑，你多保重。”左鸿说。姑姑说：“麻绳专挑细处断，姑姑是个苦命人，姑姑认穷知命……”齐云蹲坐在树下，看着黑猫出神。金英雄站在上房门口，喊住左鸿：“博士，天要放晴，中午积雪能消，到时我开车送你。”左鸿看着金英雄。金英雄摆摆手，转过了身。

窗玻璃上的喜字已取下，红灯笼换成了白灯笼。他裹紧冲锋衣，走出大门。裴老师、管家和薛山林立在老树下。裴老师说：“我出门撒尿，碰到吹唢呐的老凯。我们在同一棵树下撒尿。我说，知道吗？新郎出车祸，齐老汉去世了，婚礼没了。老凯提上裤子，说，知道，可我还得吹唢呐，红白事都得吹。”管家苦笑，又抱怨：“天神爷，头都大了，怎么摊上这么个事。”薛山林捋了捋胡子，问裴老师：“你的女子快结婚了吧？”“三十多的女子了，没对象，还说单身光荣。城市把人教坏了！女儿前两天打视频，被我骂了一顿。她说，两千多年的封建史都写在我脸上了！”裴老师一脸烦躁。薛山林嘿嘿笑了。管家长叹一声，说：“齐老汉太苦了，如今也算是脱孽了。我一想起齐老汉的一辈子，心里阵阵难受。人怕死，怕什么都没有用。”

裴老师瞥见左鸿，问：“博士，熬了一夜，累了吧？”左鸿点头。薛山林慢声慢气地说：“乡村生活简单，生老病死，婚丧嫁娶，就这点子事，被你一夜全见识了。”左鸿不说话，只是看着他们。

管家用肘弯轻轻碰下薛山林：“村上的怪事多。等你老人家忙完了，我要一样样请教呢。”“嗐，人少了，阳气就弱，鬼怪就出来害人。”“这个村原先叫‘福地村’，后来改成了‘伏村’。是不是名字改坏了？”管家问。“‘福地’这个名字好，不知道有什么来历。”薛山林问。裴老师说：“这我知道。当年逃到这里的是些太平天国的老兵。天国的人都不剃发。新兵头发短，老兵头发长，所以老兵又叫长毛。长毛忠诚，打仗不怕死。长毛要建的是人间天堂，就是小天堂。后来兵败，小天堂没有建成。他们走州过县，九死一生，隐居在这深山里头。他们想起他们的经卷上提过一个地方，叫作‘福地’。他们便把这儿叫作了‘福地村’。”

薛山林说：“齐家先人四处寻福地，后代们又去寻宝藏，两头都是空。”“齐老汉一死，不会再有人寻宝了。”管家袖着手，说。“这倒不一定，从明天开始，我就去寻宝。”裴老师笑着说。裴老师转过身，对着左鸿说：“齐家、你们左家、我们裴家都是太平天国的后代。”“我不知道。”左鸿说。裴老师说：“你漂洋过海，祖先们翻山越岭，最后都到了这里。祖先们和你一样喜欢辩论，但这毫无意义。听的人不过是为了消磨时间。一百五十年前，祖先们站在午后的谷场上，大讲特讲。村民们却只记得‘面水靠山，宝藏其间’八个字……”

左鸿离开院落，下坡，穿过谷场，走进落叶松林。地上干松针上覆着厚雪，踩上去如同软泥。林中幽暗，寒气凝结成无数闪光的结晶。扑棱一声，枝头锦鸡飞起，如火焰划过。有雪雾飘落。他想总结下这个夜晚：婚姻、天国的宝藏、福地、死亡以及年轻人之间的争执。左鸿努力回忆每个细节和每句话，企图抓住些什么。可他的注意力难以集中，最终只还原出一个个碎片。

左鸿感到了寂静。寂静是真正的土地之音。他走出松林，爬上一座小山，登顶时已气喘吁吁。人在暗处，而天色渐明。他自问：你读了许多书，去过许多地方，可仍得面对被称为“故乡”的庞然大物。它是个小村落，是果壳中的宇宙。它联系着过去和未来。你在它出现的一瞬间，来到了它的面前。

山顶起了风。风裹挟着粉状的雪、断裂的枯枝，掠过荒山野岭，掠过传说与现实，掠过乡村和城市，奔向另一个尽头。左鸿呆呆地想：风是明亮的，自宇宙深处而来，吹过我，吹过我们，吹过宝藏和人们。除了死者，所有人都在大风中。世界如其所是。

左鸿听着风声，眼前出现幻景：黑暗的地下，宝藏深埋，幽光有如呻吟；地面上是黑铁般的枯树，新娘站在树下，面容肃穆，嫁衣显眼，身后积雪洁白无瑕；一滴鲜血洇在雪野上，枯木正欲燃烧；一群人缓慢地走着，身着丧服，迎接沉默的新娘。他闭上眼睛。山风浩荡，一切都化为乌有。

白亮的唢呐声划破天空。他睁开眼，果然见一队人正从山下经过。最前的一人低头，牵着山羊——正是奔丧的人们。人们走在风中，沉默而缓慢，仿佛亡灵复活。生老病死，婚丧嫁娶，冬宴总会开始。左鸿的目光穿透稀薄的晨光，锁定姑姑家的院子。

院落正中摆着圆桌。桌上空空荡荡，正如乌有的天国宝藏。圆桌却再次发出开始的指令，聚拢起故乡的人们。