发光的柿子树（三首）

◎朱传富

[发光的柿子树]

离我最近的是阳光

准时照亮这半间屋子

不易察觉地停留，挪动，离开

周而复始。如同我一成不变的生活

离我稍远一点的是月光

躲藏在城市高楼的背面或屋顶

不知道它什么时候来的

又什么时候走的

对我而言，诗歌更是遥远的

远过那些离世已久的亲人

无法靠近它，触摸它，感知它

一丝一缕的光泽

幸好母亲种在乡下的柿子树

接受阳光，接纳月光

独自在我的灵魂深处发光

[认 亲]

我是一位农民的儿子

亲近庄稼，拿它们当亲人

秋后的稻茬，心思特别重

它使劲地长苗，分蘖，拔节，长穗

沉浸在再生的梦里

这多像爷爷坟上的茅草呀

自顾自地疯长

浑浑然，不知风向的转变

种在田坎的毛豆

豆荚饱满，豆叶泛黄

好似我的兄弟姐妹

肩并肩，手牵手，一起经风雨

一起步入中年的严峻

刚下种的萝卜青菜

正如我年幼无知的孩子

有的在泥土里抓挠

有的露出稚嫩的头，含着笑

于是，我祈祷北风推迟一些——

我的孩子那么弱小啊

还没见过世面，还不懂得悲伤

[乡 音]

我的乡村活在各种声音里

鸡鸣狗叫是晨钟

牛羊归栏是暮鼓

鸟儿谈论吃食与生殖问题

催促季节更迭，不误农时

庄稼生长的声音类似满天繁星

太过隐秘。但种地的人会意

惊扰乡间平静的是鞭炮声

渲染的是过年、上坟或红白事

冬夜，虫儿噤声。我早已习惯

枕着父亲的咳嗽安然入睡