蓦 然（组诗）

◎伽 蓝

[在茶餐厅为观察者留一个靠窗的位置]

给他一杯咖啡，给他笔和纸

在临桌给他一对恋人

或母女，或父子。一堆纠缠的问题

织着忧愁或欢乐

给他一片降低到桌子上的云

光正从云层里透过来

照在昏暗的脸上

给他一阵风，带来花开和叶落

给他一本书，让他不敢从书中抬起头来

像那个不敢回头的人

当他抬头，时间就会停摆

给出的一切，他都会悄悄留在原地

像用空杯子压住买咖啡的零钱

给他下午，所有的下午都是黄昏

他离开时，所有的黄昏

都会渗入他的身体

在那里发酵，一个明天，又一个明天

[小情歌]

他想做一件外套，一件毛衣，一件内衣

不，他想做一件外套

冷的时候抱着你，热的时候躲在衣架上

他想做一张木床，一条棉被，一个枕头

不，他想做一幢房子

白天你走出去，晚上你就会赶回来

他想做一场雨，一把伞，一盏灯

不，他想做一个月亮

光彩中看不见他，孤独时来到你的心头

像你的哥哥守卫着冲你吠叫的阴影

像你的永远在路上的心上人

一条路走得百转千回

他是一面镜子，玻璃易碎，水银有毒

一天一天阅读你剩余的五十年

一夜一夜弄假成真。

[祈祷词]

所有词都走向你。所有的语言

所有的早安、午安和晚安

所有的亮色调、音乐和梦境时间

所有的存在

所有的我想到的最好的事物

走向你。所有美妙的事件

都在你身上发生

像得到了神的特别眷顾。

不，不全是这样。也留下一点暗绿

从那些所有的幸运中间

印刷一枚弦月和草地上的珠露。

[为自己选择一条低处的路]

荆棘。荒草。蜿蜒的溪水

在岩石间。黄昏，一步一步

从山谷向半山，向松冠上雀跃的早晨

光，像被忘记的衣裳

挂在滴水的树枝上

寂静擦亮了鸟鸣。

我慢。我是一个古代人，拒绝现代性

拒绝它所有的理由。

也拒绝驾驭。

一座山矗立在这儿。许多年前

许多年后。我在它身上，在它旁边

走自己的路。蛇在地上爬行

鱼在溪流明灭，野兽在密林中

击打着胸膛里的寂寞

我干活，偶尔抬头看看倾斜的天空

[蓦 然]

他提起了她。他听着杨树，柳树，杨柳树

……不，最终只是一块岩石

埋没在霓虹夜。枯草掩饰的河水

在无限远处流动山野气

这些已经足够。如果再早一些

更早一些，他不是那样怯懦

让身体像语言一样丰富，或者

就不一样。现在，他唯一能做的

放下旧世界，接纳新世界

他和她都不再年轻，除了短暂回忆

什么也不能想。重逢的地方

就是离别的地方。还不如偶尔眺望

心底的远山和溪水。她一直在那里等他

而他正骑着自行车忐忑着赶过去

——美好的生活，就要

在他们相遇的地点开始

[日全食]

他用梦抚摸你起伏的海岸

白昼与夜晚交叠的潮汐

簌簌的雨雪战栗着

失控的马群

没有束缚，没有目的

他用夜挽你的夏天

挽留你的丘陵埋没的奇珍

树林遮住圆月

最完满的一轮，从静默里升起来

照耀少年的轮廓

扩散成苍凉的中年。他沉溺

爱的语言统计学

统计你，又悄悄更改数据

在每一笔运气后面填几个零

让每一次总计，足够犯错误和挥霍

干完这一切，就去休息

一头豹子返回幽暗的森林

他回忆着永恒美丽的面影

在发光的溪边，饮着冰凉的溪水

像每个新生的早晨

[我的一生]

我用一生追赶一条河流

有时候，我奔跑的速度超过了河水的流速

河水流着，等我的脚步慢下来

大多时候，我只是在河流的旁边踱步

河水远远地把我抛在身后

我望着它涌动，越过浅滩，转弯，再转弯

积蓄一座发光的大湖，又从泄洪口倾泻而去

头也不回。有时候，我已经停下了追赶的脚步

去忙别的事，它仍然轰隆隆地流动

携带风波突然出现在身边

我望着它坚定的身影，像望着一个老朋友

我知道它也这样望着我，因为它掀开的

浪花仍像我年轻时遇见的一样洁白

它激荡的声音和我血管里

血液的流速保持一致

这么多年来，我们已经达成了

一种默契。它把我看成了另一条河流

或者，看成了它的一部分

我的奔跑、踱步、短暂停留

我的呼吸……也都是它的一部分

我们早已互相拥有

我和一条河流并肩行走，就这样

度过平凡的一生

[胡同索引]

窄胡同充满了建筑的恶意

多，是它们坚固的信条

我的母亲背着一篓子煤走进这胡同深处

曲折蹒跚着到达

一扇正在朽坏的篱门

汗水淹没她的鬓角、脸颊、脖颈

和喂养过我的乳房

和煤屑一起弄脏低沉的时间

但这一切不被看见

当她一次又一次重复这样的

失败与胜利

——两吨煤：一篓一篓地骑着她

走进家门

照亮灰暗的墙壁！

染黑飞鸟的，煤……

瞎掉的，白昼、黄昏……

夜色升腾，白发的火焰转暗……

任何赞美都是亵渎

任何幸运都无法缝补

仍在开裂的罅隙

我从这胡同开始认识世界

我从我的母亲开始，辨认人和星辰

[创作谈]

我写作诗歌总是迫不得已。一方面诗歌像墙壁帮我抵御四面的压力，让心灵得到疗愈和宁静；另一方面诗歌又在平庸里建筑更逼真的现实，这现实激起了自我实现的雄心，让人欲罢不能。随着写作工具的改变与完善（从纸笔、电脑、手机，再到工具的综合使用），随时随地的自由写作已成为现实。诗歌扩大了诗人的创作时间和空间，也在一定程度上消除了创作与生活的距离。愈来愈多的时刻，诗歌创作者作为现实的观察者、参与者、体验者、制造者与现场记录员，调动经验进行艺术性的再造。生活的原生气息也自然地渗入诗歌，诗歌则通过不断抵达语言而具足生命力，身体与诗歌的关系变得更加密切。

事实上，对诗歌写作而言，每次写作都在调动诗人的全部经验。这经验包含着创作者全部的认知：时代信息、历史材料、哲学思辨、阅读经验、身体的欲望……也可以说每位诗人都是一部活的人类史，在这部人类史中不断调校自己的创作。有时候可能会选择直接的表现，更多时候会守卫一种内心尺度，这尺度是生命经验的总和诞生的审美尺规，用以检验一首诗作是否已经完成。

当然，一首诗将永远处于未完成态，但它趋向于完美。这就是诗人的诗作被自己不断修改，甚至重写的原因；更是诗人不断创作的动力源泉。诗歌写作就像登山，或日常生活中的探险，诗人享受创作过程，这个过程就是个人自我实现的过程。在这个过程中，诗人可以是任何人，任何事物，任何他想是的。诗歌，作为充满无限可能的生命体，重新发现甚至发明着现实，借诗人的口说出更大的真实。

在某类诗人那里，时代信息等浓缩为一个词或几个词，或一个陈旧的材料，好像他与时代毫无关联，不，他仍然说出了更大的真实。因为那个具有历史感的东西会在其他诗人、作家、社会学者那里得到印证，稍微动动手指就会知道那是什么，而这并不是一首诗要言说的全部。诗歌的迷人之处，不是它已经说出的，而是它没有说出的东西。

于我而言，忠实于自己的内心，沉潜下来，心怀悲悯，凝神创造，就是在创造无限可能。