◎路雅婷
沿着那条虚线,撕开
朝两侧拉伸,悬挂在杯子边缘
水在烧,一个人坐在沙发上
等待一次沸腾,沸腾着
先注入少量开水,淹没咖啡粉
紧跟着是全身的毛孔
一个个地张开,张开
再分段注入,至150毫升、180毫升
时间尽量控制在一分钟内
如果胃疼,就把胃疼一同注入
现在,取出挂耳包
一个人有足够多的时间从沸腾处
降落下来
我梦见我不是我
我是一颗
被父亲握在手中的珍珠
走在下班路上的父亲
手里突然
多出一颗珍珠
父亲连忙收住脚
迅速朝右看又迅速朝左
他看了看脚下又往天上看
父亲带我拐到一棵树下
我在他干燥的掌心中
旋转
父亲对着我呵气
用袖口把我模糊的地方
反反复复地
擦干净
父亲将我举高,举远
对着树缝间的阳光
看我,看我
父亲频繁移动脚步
对着更大的树缝间的阳光
看我,看我
直到我开始
一闪,一闪
荡完秋千回来
9号楼3单元101的灯
已经黑了
靠近窗口的两把椅子
面对面呆着
没说完的话往外淌
蔓延到脚边
回头看我的秋千
还没静止下来
你还是坐在最里面
那个靠窗的位置
我还是坐在你对面
看龙凤木的影子
在你的身上逐渐拉长
又恢复原状
有时我也会把它移开
只看阳光中的你
然后,是道别
我站在你的身后看你
先穿左脚的鞋子
再穿右脚的
然后,你回头看我
看门在你的身后关上
我又回到了最里面
那个靠窗的位置
我让我的对面空着
风从窗口吹进来
已经有了雨的气味
大概不等下起来
你就已经到家