原来散文可以这样写——侯讵望散文集《心中的雪》杂谈

◇郜润科

侯讵望在我的印象中是我省比较著名的小说家。他的小说曾多次在《人民文学》《山西文学》等文学刊物上发表，他的作品曾获得赵树理文学奖。前不久，由北岳文艺出版社出版了一套《新语文名家散文精选》，而侯讵望的《心中的雪》也在此列，着实让我刮目。

我曾阅读过他在十多年前出版的散文集《在路上》，随后又出版了《我是谁》《故乡的根脉》等杂文随笔作品集。而新近出版的《心中的雪》是从这众多作品集中精选出来的。“全方位解读名家散文精髓，洞悉阅读与写作的奥秘”是编者开宗明义所阐释出版这套丛书的目的。

《心中的雪》和其他出版社出版的散文有个最大的不同就在于涉及的题材较为广泛，历史随笔、生活感悟、故乡怀念、亲情滋味、游记风物等兼而有之。所收录的每一篇大都感觉风趣、鲜活、生动、平实、无华，这样会有利于培养青少年对散文的兴趣，从而感到亲切、平和，让读者眼睛一亮，原来散文也可以这样写！

我记得，中学时代提到散文，我们通常会分为记叙文、抒情文和议论文，这些是最简单、最基本的分类。而这三种无论是哪一种基本都与“我”有密切关系，一般都写的是“我”之所见、“我”之所感、“我”之所想。一篇真正好的散文在于作者能否把“我”之所见、所感、所想与读者引起共鸣，精准、精确地书写出来。

整部作品中，给我感触最深，引起我强烈共鸣的是他的《鞭炮情结》。对于二十世纪五六十年代出生的我们，甚至是“70后”，都留下不可磨灭的记忆。正如作者开篇所讲：“大凡男孩子，小时候几乎没有不喜欢鞭炮的——尤其是我们这些已进不惑之年的中年人。”这篇散文围绕鞭炮情结展开叙述描写，用其深厚的文学功底，细腻地描写了过年时对放鞭炮的渴望。为了能满足自己的愿望，从偷钱到挨打，从退回剩余鞭炮到自己懂得了老爹昼夜劳作挣钱不易，心生愧疚及终生伴随的鞭炮情结。侧重描写了“我用一毛钱买40个小鞭炮”的经历和感受。这篇文章之所以能引起我的共鸣，并不是他用华丽的辞藻，而是用平和、亲切的语言，娓娓道来，让读者仿佛又回到了那个年代。是的，我们这一代人，男孩子几乎都有类似的情结，都有相似的经历，读此文章时都会联想到自己孩童时代，对鞭炮的钟爱之情。到今天为止，我想好多我们这个年龄的人会和我一样鞭炮情结还很浓很浓。所以，我们说引起读者共鸣是一篇好散文的标准，也是其能够长久流传的魅力所在。

《心中的雪》分为四辑，我想作者之所以这样划分其目的在于阅读和讨论的方便。当然，分类也不是绝对的，我想作者也是一个权宜吧？当然，在每一辑的作品里，我们都会看到生活的真实，情感的真挚，作家对世界的独特理解。例如，在第四辑中，无论《生的反思》《我是我吗》到《短命的西晋》《王允的悲剧》，还是《十两银子买武松》等等，我们都能体会到作家思考的锐利和锋芒，令人深受启发。比如：《短命的西晋》，作者站在历史的高度，对西晋王朝的“短命”做了一个简单的回顾，晋武帝司马炎带头上上下下的荒淫奢侈，从皇帝选美期间禁绝天下婚姻，到大臣王铠与石崇斗富，再到驸马王济宴请晋武帝时用人乳喂大的猪崽做菜，作者叹息难怪“只经历了四个皇帝，五十一年，西晋就气数尽了”。“以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替”。作者满怀忧国忧民的思想，以古谏今，喊出了“历史的教训我们能忘记、敢忘记吗”的肺腑之言。

当然，在这些文章中，无论作者有怎样令人顿悟的看法，都来自作家对日常生活的重新发现和重新理解，借古讽今，借古鉴今，也就是说，这里的所“思”都来自生活本身。一切都依凭的是我的独立思考。“我”之感知，“我”之视角。只有如此才能做到鲁迅先生所说的“不合众器，独具我见”，发人深省，引人深思。也表现了作者把关注国家兴衰的个人情结通过文字的形式表达出来，反映出一个有责任感的知识分子的爱国情感和责任担当。

他的第一辑怀旧中，从《鞭炮情结》到《饭场与古树》，从《一件往事》到《沤酸菜》这些不易被重点关注的日常之物或日常之事，在作家的笔下变得那样神采奕奕，让我们深刻感知到人生的瞬间，那些人生的片段，仿佛记忆墙上的钉子，借由作家悬挂，便永远悬挂在我们的记忆深处了。物也不可能只是物了，它已经代表着我们的所见、所思、所感。鞭炮不只是鞭炮，酸菜不只是酸菜，古树不只是古树……它们是它们自身但又不只是它们自身，借由作家的书写，它们变成了我们共同的记忆。

在这部散文集中，《心中的雪》这篇散文，是整部散文集的“题眼”。在这篇散文中雪和雪的历史故事，成为作者两条交织在一起的脉络。在这里，作者想起了老子，老子从函谷关走时是下雪的天气。雪下到汉武帝时，有了铁骨铮铮苏武十九年大雪中牧羊的故事。作者认为，历史的雪总是和苦难斗争相联系，在这里有雪天荆轲告别太子丹的情景，也有李唐王朝雪夜的厮杀，还有六月夏时，居然下起了大雪，引出了窦娥的千古奇冤。作者又感悟到，雪是历史的，也是具体的，《水浒传》中林冲夜奔，风雪山神庙，雪成了具有人生情感的象征物。《红楼梦》中的雪，是经过了人生喜怒哀乐后的大彻大悟的雪。神光的抽刀断臂，大家熟知的“程门立雪”的故事，这时的雪成了决心的见证。当然，在作者看来，雪带给我们的不都是苦难和不详，在诗人的笔下，还是很美很美的。既有金戈铁马的“大雪满弓刀”，也有小桥流水的“窗含西岭千秋雪”，还有“北国风光，千里冰封，万里雪飘”一代伟人毛泽东的气度和胸怀，诗情和诗才。文章最后作者感叹：“雪啊，你是雨的精灵，你带着远古先人的悲欢离合，你承载今人的喜怒哀乐……你的到来，让世界变得更加纯洁，更加干净，更加洁白。”

作者借雪叙史、借雪怀古、借雪抒情，言辞恳切，情真意深，读来有趣，掩卷长思，回味无穷。真可谓有情之人写下的有情之文！写下了人本身的朴素自然，也写下了人本身的有趣和烟火气。文章因为来自作家本心，来自作家体悟，更因为来自作家真情实感，所以，这篇散文一经发表，便能引起读者共鸣。

在和朋友讨论侯讵望散文集时，争议比较大的是他写和几位名人交往的点滴。篇幅短不用说，关键是没有实质性的东西。我却不这样认为，如果这个人让你念念不忘，为什么不写下来呢？如果你对此人此事完全无感，完全不动情，为什么要写呢？只有对他人有深情的人，才会真切记下来交往的点滴。无论是《同郭兰英照相》还是《听唐国强聊天》到《李雪健为我盛牛奶》，真实记录了侯讵望在参加全国文代会期间和这些名人交往的点滴。对于作家来说，写下了某个人，记下某件事时，也是交付给了读者他的情感，与读者在分享他的情感。真正好的散文，是作家和读者之间有一种神奇的连接，这个连接和读者形成了坚固的情感共同体。

有人曾说，在各类文学体裁中，散文大约是门槛最低、最亲和、最容易上手的体裁样式。只要有所感，便可以随手写一篇，识得几个字都能写。对于这个观点，我不敢苟同。我和有的评论家的观点一致，认为“散文在我眼里是比较可怕的东西”。不可否认，散文似乎谁都能写，但散文要写得出色，写得让人回味无穷、写出传世精品，需要极深的功夫，需要具有很高的文学素养。余光中曾说“诗好像情人，散文则是妻子。散文的任务很杂，要应付生活中各种需求，它可以赋予感性，写日记，写信，甚至可以拿来写学术论文赋予知性”。余光中将散文体裁中的实质性任务一语中的。细细品读《心中的雪》，我们可以清晰地感觉到这部作品充分展示出了散文这位“妻子”的多面性，感受到了她那内外兼修的气质，品味到只有在岁月里经历长久的磨砺和沉淀，方才有如此迷人的格调。

在阅读侯讵望《心中的雪》这部散文集时，也引发了我对当下有些散文作品的思考。纵观散文现状，无论是抒情文，还是议论散文；无论是城市散文，还是描写乡村的散文，很多作品都有不接地气和空洞无力之感，缺乏真情和深度。散文的题材过于表面化、碎片化，不加提炼，不加剪裁，至于文章所要表达的主旨模糊不清，散文的语言都变得很随意，有的更是“口水化”。至于我们经常提到的散文应该遵循的“形散神聚”就更谈不上了。

从理论上来讲，散文与小说、诗歌不同，是一种相对“闲适文体”，但不等于说散文可以成为“无用”的文体，更不可以说散文可以无所作为，可以远离时代，成为“边缘文体”，也就是说，我们的散文绝不可以游离于时代变革的大潮，以幽闭的局外人的姿态自说自话，跟不上国家前进的步伐，如果这样的话我想这对于散文的社会价值来讲是一种失职。习近平总书记在全国文艺工作座谈会上指出，“文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气”“推动文艺繁荣发展，最根本的是要创作生产出无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品。”“追求真善美是文艺的永恒价值。艺术的最高境界就是让人动心，让人们的灵魂经受洗礼，让人们发现自然的美、生活的美、心灵的美。”“我们要通过文艺作品传递真善美，传递向上向善的价值观，引导人们增强道德判断力和道德荣誉感，向往和追求讲道德、遵道德、守道德的生活。”

习近平总书记在第十一次全国文代会、第十次全国作代会开幕式上指出“当代中国，江山壮丽，人民豪迈，前程远大。时代为我国文艺繁荣发展提供了前所未有的广阔舞台。推动社会主义文艺繁荣发展、建设社会主义文化强国，广大文艺工作者义不容辞、重任在肩、大有作为”。因为文艺本身就应该跟上时代前进的步伐，更应该站在时代的前列，充分发挥其敏锐性、现实性、前瞻性、引领性功能。一位作家如果站位不高，更无天地情怀，就难以跳出常情，就无法在散文中获得更高成就。著名作家穆涛讲“人是活精神的，散文要活起来同样必须有精神”。

艺术创作的道理是相通的——最迷人的创作不是来自“远方”和“高处”，而是来自“时代的贴近”和“思想的体悟”。真正优秀的散文既能写出贴近日常生活的质感，紧扣时代的脉搏，也能发现日常生活的幽微。

是的，我也真诚地希望我们的青少年朋友通过阅读像《心中的雪》这些好的作品，认识到好的散文绝非辞藻华丽，千篇一律，千人一腔。好的散文是紧扣时代的脉搏，有它的温度和丰富的内涵；好的散文有它的锐利和锋芒；好的散文其内容题材离我们很近很近，就在时代的大潮中，就在我们的生活中。我非常期待更多的读者从这本书里认识到，好散文原来是这样的，散文原来也可以这样写！