五味杂陈的日子才叫生活

◇江渊

五味子，顾名思义就是一种具有辛、甘、酸、苦、咸五种药性的药物。医药本不分家，而这正是与医院有“瓜葛”的故事。作者一上来就开宗明义地说到了这一点。而这“五味子”又是这篇小说中各具特色而又意气相投的五位汉子。

我是一口气读完了王文尧的《五味子》。洋洋洒洒近三万字，五味杂陈，回味悠长。再返回来细细地品读，发现三大优势让这篇作品熠熠生辉。

首先是语言风趣幽默，故事娓娓道来，让人时而莞尔一笑，时而开怀大笑。《五味子》之所以能吸引我，语言风趣幽默当记头一功。小说一开始便吸引了我的注意力。一上来介绍咸味子“浑身上下都结满了艺术细胞，才华好到横溢竖溢横七竖八地溢”，才华横溢就溢吧，可作者偏偏要“横溢竖溢横七竖八地溢”；而且“肚皮质量不好的，还真是要小心被笑爆”。类似的例子不胜枚举。“他要是酸起来，东义沟的精神都不正常，整个东义沟河里流的都是酸水，不要说喝，也不要说闻，单单是教你看上一眼，就能把你的梅花腰酸成断桥”。“据说酸味子的大才，竟就是这样头悬梁锥刺股冬卧冰夏架火硬生生地练出来的。名师出高徒，严妻出硬才啊。”说起这个酸味子，让人一乐的话还真不少。“他要是不高兴，不要说体育场，你就是东义沟，连电闸都敢拉，大家也只能在黑暗中摸索”。这时作者自问自答了，“你说恶不恶？”人们都以为他会答“恶”，可他倒好，回答的是“霸”，你说霸气不霸气？霸！又一次让人笑破肚皮。说到其他三“味子”有没让人乐得不行的语言？有啊！说到甜味子工作繁忙，忙到“每天忙得找不见自己”的程度。辣味子更有绝的，“别人遛狗，我遛自己，不为减肥，只为那一份孤独寂寞的心需要大自然的风花雪月来滋养，方有精神与情趣”。再说什么“快活灯”“狗狗广播电台”，更让人忍俊不禁。至于苦味子，那野人的形象，那帅气的一甩，就让我想起微信表情包中那个捂着眼睛哭笑不得的黄脸形象。

这篇作品不仅语言风趣幽默，故事更是娓娓道来。五味子是逐一出场的，但衔接得非常自然，像舞蹈演员上场一样鱼贯而出，很流畅，用一句时髦的话说，是毫无“违和感”。逐一出场之后，作者还很巧妙地把他们整合在一起，除了几乎每周一次的聚会，还有辣味子手术后的相聚。语言轻松活泼，故事可读性强是王文尧一贯的风格。人们欣赏文学作品，都强调品味，阅读作品所产生的美感，就在品味之中。一篇好的作品，应该句句有余味，篇中有余意，使闻之者动心。作品是否耐人玩味，常和作者创作时的酝酿、琢磨工夫成正比。艺术家除了生活经验之外，还要有丰富的文化艺术素养。清人吴乔说：“人有不可已之情，而不可直陈于笔面，又不能已于言，感物而动则为兴，托物而陈则为比，是作者固已酝酿而成之者也。所以读其诗者，亦如饮酒之后，忧者以乐，乐者以狂，不知其然而然。”细数王文尧之前的作品，无不贴合了这一点。王文尧的作品不乞灵于奇僻的词汇，不追求鲜明的色彩，他摒弃雕琢的表现法，避免冗长的复合句，他的语言是那么平易近人，而又那么生动、优美和清新。

《五味子》成功的另一优势是生动地刻画人物，使他们个个都栩栩如生，呼之欲出。《五味子》没有单一主角，而是一场多人秀。五位汉子有一些相同的特点，但个性又非常鲜明。他们有共同的特点，他们的夫人无一例外都是医务工作者，不管是急诊科的一线大夫，还是药房的药剂师。不仅如此，五位夫人个个如花似玉。我猜这可能是他们能相谈甚欢的原因之一，都是医疗战线的姑爷嘛。第二个共同点就是五个人都是那么的才华横溢，还是“横七竖八地溢”。但同时，他们又都个性鲜明、特色突出。咸味子是一位其貌不扬但才高八斗还能降伏美女的医务工作者，为公事鞠躬尽瘁，为朋友义不容辞。酸味子是一位活跃在体育战线上的惧内的庶务工作者，除了养花，就是喜欢发一篇2.5斤豆腐大的能化腐朽为神奇的文章，就是这文章，很多时候也能让人潸然泪下。酸味子有一位厉害角色的老婆，有一双儿女，但却是儿嗲女爷，让旁人发愁，他倒乐得逍遥自在。甜味子是一位洁身自好、勤政为民的公务人员形象。辣味子可是毓质名门，出身不凡。笔下文章火辣，属“出口成章的辛辣”，但也架不住有一颗“入木三分、力透纸背油腻的心”。苦味子是一个心地善良、急公好义的中学教师。从小没娘，苦水里泡大，却如苦爹一般地娶了同样心地善良又医术高明的姚娉大夫，从此人生翻开了新的篇章。这是一场群英荟，却被作者布置得疏而不漏。这对于整篇故事的布局、展开，都是很重要的。这要有摄取最佳角度、最佳环境、最佳气氛和最佳镜头的本领，当然不是一件容易的事。作者通过时间的变换，场地的迁移，在时空上进行旋转，达到立体感。这是最有表现力的一招，也是有非凡生命力的一招。关键在于时刻抓住人物发展的动态，掌握火候，不失时机，这是很难的，也是最美的。真应了那句话：看似寻常最奇崛。

这是一连串与“医院”有紧密联系的故事。五味子及其各自的家庭自不必说，就连其他人物也与“医院”密不可分。理发店的牛大姐、体校的领导夫人、韩有海，而且这三个人是因各自的疾病与医院发生关系的。作者为什么要设计这些人物出场，而且全都有病？我想不仅仅是要突出医院这个概念，或许作者还想表达别的什么感情，毕竟，意外和明天不知道哪一个先到来。作者塑造的这些人物在现实生活中倒好像是真实存在的，带给读者一种“那不就是某某某吗？”的感觉。所以我认为人物形象的成功塑造是这篇作品成功的另一方面。艺术创造的中心任务在于塑造典型；而艺术的塑造典型就是揭示形象的真，也就是创造艺术的美。恩格斯曾指出：“现实主义的意义是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”

这一连串的故事中，没有太过激烈的矛盾冲突，只是些看似平常的身边故事。我想这也是王文尧的叙事风格吧。不写复杂紧张的情节，不写过分感伤的甜腻的场面，不写回肠荡气的哀伤的插曲。总之，作者有其独特的韵致，可以说是妙质天生，淡雅宜人。咸、辣、酸、苦都体现在人物的性格或者说命运中，甜似乎最不好把握。因为前四种性格的展现都可以通过一定的矛盾，而甜怎么用一种矛盾的方式展示出来呢？作者用在甜味子本人身上的笔墨并不多，更多的是在他的讲述中。而老甜，绝对是可以让人们感到温暖甜蜜的那个人。（老甜被车撞的骨折进了医院，但他没有怨天尤人啊。一开始就“想得开”，“要原谅肇事者，甚至要感谢他没有把自己撞死。主要是别把那个司机吓坏，都不容易，他这叫大难不死，必有后福”。多可爱的一个老头儿形象啊，在这个动辄“碰瓷”“讹人”的时代，还有这么可爱的老头儿，甜味儿在我心中升起。完全康复的老甜还在报纸上留言“我也原谅你了，我不追究你的任何责任了，请好好孝敬你的父母，善待他人……”这老头儿，甜得怪招人疼。）

反映时弊民声应该是文学作品的使命。《五味子》在这方面做得是非常成功的，在无声无息中就把时下那些不好的事以及自己的见解观点都反映在作品里了。这是这篇小说的第三个优势。看看那“快活灯”“狗狗广播电台”，不正是和百姓生活息息相关的事情吗？还有那些“小鲜肉”“小奶狗”们，平时拿着天价的片酬，关键时刻并不能救人民于水火之中。在我们正经历的这一场严峻的疫情的考验面前，是广大的医护人员、医务工作者冲在最前线，守卫广大人民的生命健康；是有良心的科学家、院士们在为广大人民的生命健康奋力拼杀；是很多很多的人民警察、社区干部、建筑工人……很多很多各行各业的劳动者，是他们在为保卫广大的生命安全不眠不休。疫情过后，请不要忘了这些最可爱的人，请不要再为那些“小鲜肉”们痴狂以至于不知来路归途。

以前也读过作者的一些作品，看得出，精雕细琢是王文尧的习惯，我想这篇小说更是作者倾注心血的作品，没个较长时间的打磨恐怕也不会示人。这应该就是欧阳修的“作文既毕，贴之墙壁，坐卧观之，改正尽善，方出以示人”的效果吧。不知道作者是否也有如贾岛一般“二句三年得，一吟双泪流”的经历。

看着那些鲜活的人物形象，真的觉得这就是生活，这就是人世间的烟火气，就是我们心中的五味杂陈。至于说作者写得究竟是不是我们身边的那谁，则大可不必。毕竟是源于生活又高于生活的文学作品，谁也不用去对号入座。