夜班车的月亮

◎王梦灵

夜班车的月亮

如果我没有看到月亮，就不会感觉到孤单，就不会轻轻解散身体的蝴蝶，在黑暗的写字楼上等到人群散去。

在新街口东站的灯影下，身体带有你的肢节、体温，有你微凉的星空，晚星和新月般的清新和疼痛。

你在一辆行进的夜班车上，双手插在空空的衣袋，城市的灯投射你明亮、晦暗的斑点。

车从出发时起，我们已经倾斜了位置，无数隐晦的、黑暗的念头在角落的绿化带奔跑四散，在碰着脆弱声响的和弦中显出魅惑的腰肢。

这才是真实的、年轻的身体，我们曾丢弃的、怯懦的亲吻、拥抱……

十年，只是一趟夜行车，我充满了南方的山峦和霭气；

你微笑着从路对面的肯德基走出，仿佛新鲜的汉堡和鸡翅。

我是你落在虚空中的孩子，飘扬的柳絮，无名的记忆……和十年后的你，在夜班车的月亮里渐行渐远。

三 月

我从一条河的南岸眺望。

那条河从西到东，包裹冰凉的寒气和无尽的宿命，它从源头变幻，刺激着土坡上一脉麻木的神经。

无序的水在不同的出发地生长，沿河岸长出一排排房屋，后面是杂乱的槐树和杨树，这些高大的家伙，它们的身上有隐藏的鸟巢，大多数是麻雀的，也有少数的喜鹊等一类的小飞禽，在那些树组成的林子里说话。

交谈和觅食是它们生活的重要部分。

鸟。河流。野花。稻谷。田埂中的蛇。同我们人类保持着联系，换句话说，在时光的链条上，它是我们血脉的一部分。

那只说不出名字的鸟站在那里已经很久了，它有灰白的喙，颈背上有暗青色的条纹。

我听见风的声音，然后，一棵枯死的树“啪”地倒在河旁边，过程简单自然。树杈掉下一只鸟巢。

鸟巢是空的。

在两岸接受了风的吹拂的是那些房子，疏落无序地排列，让你接受自然的美学，代表了人类理想的形象。

它们每天被风吹动一点点。

我想，它们会不会被吹到水中去，重新实现人类群居于水中的祖先的历史。

在水里看动荡的天空，是不是轻轻一点，就会有微微荡漾？

只有水中的鱼才知道，水擦亮鱼的眼睛，它们是水中寂寞的火焰，被保存了好多年。

一个叫小亚的姑娘告诉了我这些。

明媚的日子里，她穿着干净的布格子衬衫，坐在清澈的河底下，眨动的眼睛告诉你水中的秘密。

细碎的花和叶在水上漂泊，没有忧伤，全都是亮亮的明眸，凉透的寂寞比月亮更接近一座空空的村庄。

风吹得再高，也吹不散人间的烟火，大地上的农事仍在默默地进行，暗含深刻的伤害。

天空遥远，让人举手扶额；

三月过去，仿佛从未来临。

流沙之夜

海岸线的尽头覆盖着言辞模糊的暗沙。

城市之夜，人们用欲望点成一盏伤感的灯，酒澄清了他们短暂的孤独。

我惊讶地发现你和我长着相同的面孔，这让我们成为故事可能的结尾。

而昨天，我们像两只没有碰响的杯子，毫无联系。

我们透过窗子看月亮。

动荡不安的爵士乐融化了窗纱。

我发现你是这个海边城市最奇怪的小动物，让月亮接受了某种巫术，萎缩成一个斑点，类似我的伤疤。

在闪烁的言辞里。你的小红帽子在沙滩锈蚀的齿轮上出现，我嗅着你银白的皮毛，你的冰凉、紧缩。

你无声的惊恐和睁大的眼睛，使我对一座岛屿产生了怀疑。

魔咒让你脱离了星光禁锢下的古老的大海，腥味的气息，像海沙一样弥漫，延续一个家庭的没落史。

你的汛期是不定的潮汐，我在潮汐的源头搁浅，感受一座深深的迷宫。

为了我，你保持忧郁的美。

当欲望尖锐地呈现，我双眼一片模糊，而你年轻的身体恍若天使，起伏无法解释的骚动，时光，暗示了我们虚幻的结局。