大雪日

◎张开翼

荒城

弯曲。绷直。地平线弹开我，从驼峰间，拖出一座黄土夯筑的城。

城内塞满荒草，是另一队驻军，一棵瞄着一棵，充满纪律性。地上方形的砖石塑造了荒草方形的安静。

马羊足迹新鲜，说明有访客刚刚离去。

傍晚的风，在不远处的沙丘上写写画画，让我重温手写体的涂鸦。

城门破败，我来去自由。

马帮、车队、驼铃走失。拄着木棍的我，追赶汹涌的时间。

雁过贺兰

仰头，看见一群大雁，它们的叫声，让贺兰山的秋色，陡然凝重。

沿着咕嘎咕嘎的方向是萧索的行程。天更蓝，云更白，风更清凉。流云在山崖上展开补丁，缝补着岁月的罅隙和裂痕。茅草和矮树，被鸟声沁湿。

有石突出如唇，有洞深陷如眼，环顾皆幽深。

健步登山。两山耸峙的“一线天”，仅容我一人通过。

新生。衰老。从寒武纪到震旦纪，沧海漫过桑田。

崛起。沉沦。分分秒秒上演轮回。

每一块石都有一棵树相伴，每一棵树都有一块石相拥。石被风化，树被霜侵。攀登一步，就离天更近，也离雁叫声更近。

传书故乡，它们匆匆南归的背影，翻山而去。

想妈妈的夜里

想妈妈的夜里，童话醒了。

雪人、布人、稻草人复活。

露水浓重，打湿了裤脚和衣襟；哑泉幽咽，搓洗发白的乡愁。

想妈妈的夜里，雪涂改了大地的颜色、头发的颜色，却涂改不了她走路的姿势和呼唤的声调。

高一声，低一声，全都是我结痂的乳名。

想妈妈的夜里，星星都趴在窗口，一起叫喊。

我梦见，那年深秋，妈妈在拾麦穗。我慌张地扯住她打满补丁的红衣裳……我看见，那年初春，我跟在挖野菜的妈妈身后，难舍难分……

想妈妈的夜冰冷，我划亮一根火柴；想妈妈的夜里，到处流淌着蜜。

星星提着灯，引路。我扑进她怀里。

世界，停顿在我的童年。

我的窗

秋天，草漫过马蹄。

马蹄追赶着草的足迹，一路向前。

大地抖出枯黄的心事，等候一场雪的到来。

我坐等落日。

我的心是恬淡的，我在一块突兀的山岩上画一扇窗。

我的窗里有山，山顶有终年不化的积雪和鹰的唳叫。有泉水涌流，环绕毡房和炊烟。有牦牛低头吃草，肚腩上的毛耷拉在地上。有状如白斑的羊群散落、游移。有雪粒从天空洒下。有大口喝酒的汉子。有熬煮酥油茶的女人。有怀抱羊羔的小孩。有落日的眼神，平静、辽远。有野兔落荒而逃，有陷入青草漩涡的积雨云。

我的窗默守清欢。一切都闪烁着朴素的光泽。

我窗内的草原，正落日熔金。

在腾格里

我曾跟着一只甲壳虫，赶路。

路是丝绸之路。没有驼铃。

我曾踩痛过骆驼刺的呼吸。

艳阳隐退。我仔细地研究狼的脚印，谛听夜色里，它们凛冽的叫声。

我曾头顶星光低语。

把双脚伸进大漠，企盼制造另一场雪和无边无际。

大雪日

我看到，许许多多叶子坠落。

圆形的，长形的，带齿的，带尖的，带虫洞的，带霉斑的，带裂痕的……桦树的，楸树的，榉树的，梣树的，椴树的……它们彩色的往事，连同带泪飞行的回忆，全部被雪漂白。

今年今日，皆为白色的心跳。

世界宁静。

日子，需要粉刷。