时间是小说中的河流

□何立伟

蔡测海吸口烟，他吸烟是不吸到肺里去的，口腔里打一转，喷出来，镜片一闪，几乎是不容置疑地说：“立伟，我要出小说集了，你跟我写篇序！”又吸一口烟，喷出来，更不容置疑地说：“还有，你要插几幅画！”啧啧，说得这么掷地有声，呛着了我。

我说我不是不愿意写，我是觉得某某先生更适合来写，会要更权威，更恰当，更高屋建瓴。他一摆手：要不得要不得，他没有你懂我！

又被呛着，只好说，那好吧，我试试。

他说我懂他，一半是抬举，一半也是实情。上世纪八十年代初，我们同时出道文坛，算起来，摸爬滚打好歹也有四十年了。这期间，我们争争吵吵，意气相搏，拂袖，甩门，掀桌子，是经常的事，然从不伤感情；过两天，又在一起，吃饭，打牌，打哈哈，聊文学聊女人。聊到女人，他一口如恩师沈从文先生一样的结结巴巴湘西话，竟也喷玑吐珠，妙语横生，惹满堂哄笑，一众人快活。蔡测海平素讷于言辞，但是聊到文学，聊到女人，常常蹦出一两句话，有手起刀落，五步杀人的精准锋利跟狠辣，同时，又还幽默，幽默且是加冰的。这时候，你会明白，他对世事的洞明，他理解事物的智慧，对人生的透视，远在你之上。在他言辞讷讷貌似笨拙的外表下，其实藏着一颗玲珑剔透的心。我的懂他，就是懂得无论怎样，他都是你一辈子甩也甩不掉的朋友。他根本不给你理由来恨他。

早前，我一直认为他做事无长性，太贪玩。我们一起搓麻将，半夜里他裤兜里手机一阵响，小他二十来岁的太太小聂电话打过来：蔡测海，我都一觉醒来了，还不回，你在哪里？他幽幽地对着免提说：在哪里嗳？我在台北！说完就把手机挂掉，问上首，刚才你出的是么子牌？幺鸡？幺鸡我和了，七小对！脸胀得通红，仰头大笑，椅子已倾成了四十五度角。

他似乎很忙，又不晓得他忙什么，神龙见首不见尾，夹着个巨大的文件包，里头天晓得装的是什么秘密。通常他电话打来，兀然一句你在哪里哦？我刚把一个完整的句子汇报到三分之一，他那边就挂掉了，剩我在风中零乱。性急，不耐烦。我们在作协开会，他从来坐不到十分钟，哎，人呢？我比他略好，要多坐五分钟。我们都是逃会的专业户。

四十年真快，蔡测海同我林林总总做过许多事，回过头一看，又什么事都没有做。时间不会倒流，但会白流。他比我年长，今年已七十古来稀了。不承想，忽然，近几年，他老夫聊发了少年狂，拼命写起小说来，一改贪玩不长情，并莫名其妙地忙，坚起意志，坐稳板凳，长篇、中篇、短篇，热气腾腾，接二连三，揭屉出笼，而且好得出人意表，每每令人拍案惊奇，真是顽夫立志，庾信文章老更成。

蔡测海早年的小说就好，再经历四十年的时间沉淀，生活积累，阅人阅世，读书思考，现在，他的好，他的深沉，他的升维的境界，他对土地、人类和世界并历史的关照，还有对自己文学审美标准的要求，已大大迥异从前。他的小说的品格，文字的质量，作品的意涵，完全是鹤立鸡群，另标一类。你会觉得奇怪，一个人脱胎换骨，是怎样做到的呢？这期间，又经历过怎样的彻悟并疼痛呢？

我们几个要好的文友有个微信小群，蔡测海近年写的新稿，经常是先发到群里。都是些上年纪的人，手机看文字，万分吃力，但是群里的文友，必定每一篇都看，看完了，一齐点赞。而我除了点赞，每每要发一段读后感，而且，语多赞美。一来是朋友间的相互鼓励，二来也确是真情实感。他的小说，值得赞美。

他要我写序，并配图，晚上叮叮叮叮，我手机里接连一阵脆响，他发来了一串WORD文档的小说文本，计有二十二篇。我的天，我今年驾照审核，视力过不了关，几百大洋配了副眼镜，才勉强应付过去。手机上看完这二十二篇动辄几千几万字的小说，岂不又要换镜片？我于是大声骂了两句话，按鲁迅夫子的说法，一句是国骂，另一句也是国骂。

但我还是慢慢慢慢，饶有兴味地把这些小说一一读完，眼睛难受，心中愉快。这是一批水准一致的小说，远超从前的他自己，也远超当下髦得合时的好多作家。这些小说，有些已在群里读过，有些是新章，尚未发在群里，当然都是近年的新作。不长的时间，居然创作出了这么一大把高质量的作品，说明他的状态是爆发的状态，他的山花烂漫的文学第二春，也迟迟地扑面而来。陈年的普洱好，陈年的蔡测海并他的新作，比普洱更好。一读之后，齿颌留香，回甘深长。

我讶异的是他的近作，虽然多为中短篇，却越来越具有明显的史诗性。比方他写《假装是一棵桃树》，是写一座名叫“古树村”的山村，他写《河东街市》，是写一条名叫“河东街”的老街，无论山村，还是老街，都超越了狭小地域，穿透了时间，仿佛让人看到历史长河中人类生存变化的场景同身影，那些活着的人，死去的人，在看得见的时空与看不见的时空中出没，那些承载着过往生活同岁月的传说、故事并歌谣，在小说中穿插，也在读者的记忆或想象中穿插，唤醒着读者浩大的时间感知力，明白着人事有代谢，往来成古今。蔡测海的史诗是湘西的史诗，也是大地上人类的史诗。他在《假装是一棵桃树》中写到了土地上的虫子，这虫子在小说中形成了文学意象，暗喻着人类也是大地上的虫子。我们都向着生活的远方慢慢爬行。蔡测海在《河东街市》里写道：“一个人有了自己的历史，就有了时间。”是的，山村也好街市也好，那里面的每一个人都有自己的历史，而他的小说从头至尾，时间都是一条漫无尽头的河流。把中短篇小说写出一种史诗性来，意味着蔡测海小说观念的蝶变。他不再把作品中的人物看作在具体时空中存在的人，而是看作在一望无边的历史场景中活动的人。人物的时间属性使小说突破了文字篇幅的物理长度，使有限向无限延展。也正因如此，蔡测海的小说有了一种气象。他把小说写大了。

蔡测海的小说，也越来越倾向散文化。作为湘西作家，他延续了乡贤沈从文公的传统。沈公的小说，就是非常散文化的。哪怕是他作品中故事性最强的《边城》，读起来，也像是在读散发着诗意的长篇散文。蔡测海小说的散文化，比起前辈沈先生来说，更天马行空，更如东坡居士所谓，行于所当行，止于不可不止。可以说，蔡测海近年的小说，是一种获得了文体自由的小说。他越写越自由，越写越放松，越写越随性，处处驻足，处处流连，春城无处不飞花。他有一种不怕你读不下去的自信。也由此，他的叙事风格越发具有个人性，越发肆无忌禅，越发彰显着与众不同。自由需要无畏，意味着对传统小说章法堤坝的冲决，也意味着对小说叙事新的可能的探求。“文无定法”，你读了蔡测海的小说，会对这古训有新的理解。

蔡测海的近作，在叙事上有一种独特的仅仅属于他的语气，产生着一种缓缓的从容的语感，这不只是来自口语，同样也来自书面语，语气中隐含了剥落的老树皮一样的粗糙的沧桑，时间的沧桑，世事变幻的沧桑。这是一种老禅师参公案的语气，白云苍狗的语气，从容不迫，自信满满，产生着言说的磁场吸引住你。在《父亲简史》中，他就是用这种语气同语感，讲述了父亲的一生，如同山谷中的长风，吹拂了生命枯荣的林木，引发着寒暑易节同岁月更替的回声。一个湘西人，经历着战乱，兵匪，政权更叠，城头变换大王旗，遇到迎面而来的好人同坏人，男人与女人，并逃不掉的厄运，当过土匪，也当过志愿军，又娶妻生子，让识字的儿子帮自己写检讨书，一生像《假装是一棵桃树》里的虫子一样，朝着岁月与个体生命的尽头艰难爬去。以至最后：“酉时，太阳落山。父亲走了。我叫声爹。我没爹了。”

我读蔡测海的小说，每每不是被情节，而是被他这种叙事的语气迷住。这种语气是呢呢喃喃的，苍老而亲切，深沉而磁性。我仿佛突然发现，小说的迷人处，可以不是故事，不是峰回路转的情节，跌宕起伏的命运，而仅仅可以是凭着话事人的语气，产生阅读牵引力。蔡测海的小说，仿佛不是看完的，是听完的。他的小说也仿佛不是写的，是讲出来的。哦，你明白了，唠叨也可以有至美。

蔡测海的小说，体现了文学是语言的艺术这一特质。他的叙事语言，有时候是生活化的，有时候是笔记小说化的，有节奏，有韵律，长句短句，起伏交织，释放出汉语言本体的魅力。他并没有用什么方言，但是他的语言有着鲜明的地方性，浸透的是湘西的地域文化。

时间是小说中的流水。蔡测海在《红风筝》这篇少年情事的小说中写道：“流水洗出石头的童颜。它们安静地散落各处，听河流的故事。”

我们呢，我们在听蔡测海以石头的青苔般的语言讲述的故事。

每次听完了他的故事，总有一脉时间的烟云笼在心头，久久挥之不去。

湘西的青少年时期的生活，是蔡测海一口文学素材的深井，井里的水，怎么也取之不尽。于是我们源源不断读他的新作，也对他不断地深抱期待。

但是这么好的小说，读的人也许并不多，够不上热闹，也根本惊不起文坛一滩鸥鹭。我有点忧伤，不是为自己，也不是为蔡测海，是为中国的读者，为他们的阅读审美选择。我想起一位朋友的诗：满山啼小鸟，抬头看大鹰。

真是这样。

老了，不感叹，人人都要老的，只看谁比谁快。

但文学不老，在即使老的人的心里头，仍是年轻，是激情、远想、梦和诗。爱着文学，也从事着文学，让老了的人于是也年轻，激情不散，梦也依依。

读得多，想得多，经历得也多，但未必产量也多。

慢慢地写，不急，好好地写，也不急。路是长的，文学道阻且长，行则将至，行而不辍，未来可期。

太阳总是会从尽头升起的。