董高瞻乡村诗词中的双重视角

韩文昕

董高瞻，网名沙子石子，是当代网络诗坛的代表人物之一，有《披沙集》与《披沙后集》流传网络。他的诗词摆脱了拟古仿古无病呻吟的窠臼，以真实细腻的笔触，书写出现代人的情感和生活诉求。他笔下有个人的无常命运，有对时代的反思忧虑，尤其是对乡村的呈现，烙上了现代人的独特印记，在古典诗歌乡村审美世界中独树一帜。董高瞻成长于乡村，《披沙集》中有不少刻画乡村风光和农民生活的诗词，呈现出一幅幅别有风味的乡村图景与生活画卷，在古代田园诗之外，别开新径。古代的乡村诗词多以成人视角来呈现乡村，而董高瞻对乡村的观察和呈现具有双重视角，即回忆中的童年视角和现实中的成人视角，这两重视角呈现出的乡村风貌迥然有别。

一、回忆中的欢乐——儿童视角

董高瞻的乡村诗词常常用儿童视角来呈现他的童年生活与乡村风光，其中以组词《南乡子·童年》尤具代表性，试看其中四首：

村路入平冈，几树围成小牧场。放了牛儿闲不住，金黄，槲叶松针拾满筐。归去背斜阳，秋穗垂垂豆荚藏。垄上风来扶欲起，轻扬，野草闲花一路香。

日色上苍苔，绿染眉梢绛染腮。觅得藤枝和菊蕊，编排，要与邻娃作玉钗。溪畔遍蒿莱，树影随人卧石阶。为要人家夸一句，真乖，旧谜新诗信口猜。

阡陌草初青，处处溪渠水欲盈。年幼也知春有意，听听，布谷催耕雨又晴。一片乱蛙鸣，似笑田边识字声。几度心疑书有错，分明，细数瓢虫是七星。

石涧路横斜，满眼秋风野草花。矮树丛中千百点，山楂，涩涩青青味亦佳。夕霭薄如纱，一抹残阳恋水涯。忘了来时曾嘱咐: 归家，不许天边见月牙。

这一组词主要是通过回忆的方式，展现童年的“我”即作者眼中的家乡与生活。回忆中的家乡充满了自然幽趣，槲叶松针、野草闲花、溪畔蒿莱、布谷乱蛙等乡野的自然风物在作者童年的回忆中俯拾即是，而“我”的日常活动场所如“村路”“平冈”“牧场”“垄上”“溪渠”“田边”，更是乡村特有的人文景观，它们共同勾勒出作者记忆中清幽、宁静、淳朴、自然的农村家乡图景。生活在这种环境中的“我”，童年几乎算得上是无忧无虑的，虽然也有农活要做，但“我”似乎乐在其中，且压抑不住好玩好动的天性，“放了牛儿闲不住，金黄，槲叶松针拾满筐”，“我”鬼怪调皮，编排了藤枝和菊蕊，“要与邻娃作玉钗”，“我”机灵好学，信口猜诗、田边识字，同时又对一切充满好奇，“几度心疑书有错，分明，细数瓢虫是七星”。童年的“我”最爱的无疑是家乡触手可及的大自然了，“我”沉浸在自然的怀抱中，看“野草闲花”，听“布谷催耕”，品“山楂青青”，日月辰星、山川草木皆是“我”童年挚爱的伙伴。跟城市的儿童相较，除了童趣和玩耍以外，作者的童年生活少了丰厚的物质，但多了自然的参与和劳动的快乐。在这一组童年词作中，作者凭借生动的回忆和细腻的描摹逼真再现了农村的童年生活，对童年家乡农村的眷恋之情溢于言表。

古人写童年，往往是回忆视角和现实视角相结合，借助今昔对比表达某种意蕴，回忆是手段而非目的。如王充《论衡·自纪篇》中的回忆童年，突出与同龄人的不同，是在功成名就之时的自我印证和显扬。杜甫《壮游》一诗，从少年开始着笔，刻画出一个心高气盛、恃才傲物的少年诗人形象，是为了凸显现在碌碌无为、老病殊方、浪迹天涯的境遇，回忆从“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬”的意气风发开始，最终却落得“郁郁苦不展，羽翮困低昂。秋风动哀壑，碧蕙捐微芳”的惨淡现实。一个展翅欲飞的少年，和一个羽翮低昂的老人，前后变化中显现出命运的浮沉。又如刘克庄的《乌石山》诗：

儿时逃学频来此，一一重寻尽有踪。

因漉戏鱼群下水，缘敲响石斗登峰。

熟知旧事惟邻叟，催去韶华是暮钟。

毕竟世间何物寿，寺前雷仆百年松。

如浅见洋二先生所言，到了宋诗中，出现了远离儒家模式的天真无邪的真实儿童形象。刘克庄故地重游，忆起童年时期在家乡乌石山游玩的情景，“逃学”“戏鱼”“登峰”的记忆碎片中浮现出一个淘气活泼的男童形象。通过回忆，作者一定程度上抒发了对天真烂漫的童年生活的怀念，但这并非回忆的主要目的，作者意图不在“忆往事”，而在“惜流年”。所以最后两句，作者的落脚点又回到了现实，“熟知旧事惟邻叟，催去韶华是暮钟”，回忆童年只是为了突出时光飞逝、年岁易尽，抒发了“岁月忽已晚”之感。苏轼《和子由蚕市》一诗中也出现了对自己童年形象的回忆，“忆昔与子皆童丱，年年废书走市观”，和刘克庄一样，苏轼回忆童年是因为“诗来使我感旧事，不悲去国悲流年”，两人都不是主动地去想念和回忆童年，而是被现实触发了回忆之弓。归根结底，古人多是站在现实的角度回望过去，这恰恰是古人和董高瞻童年视角的不同之处。董高瞻写童年是纯粹的回忆视角，“回忆”本身就是涵咏的对象，回忆既是手段，也是目的。

正因为如此，董高瞻表现童年自我形象时，既不会刻意去突出与其他儿童的与众不同，也不会衬托自己现在的成功或是落魄，而是还原记忆中的童年和家乡，将自己回归到儿时应有的不谙世事、天真无邪，突出童年的好玩天性。这种天性在《南乡子·童年》组词另外两首中体现得尤为明显：

桑树绿参差，曾为清荫惜断枝。陌上拾来还手种，痴痴，只是垂髫一稚儿。辛苦更何辞，蚕化飞蛾茧作丝。梦也频催三月雨，无知，椹子新红不待时。

流水转前滩，七里溪桥路几弯。小店青旗非旧识，阑珊，灯火斜窗抹泪看。归路觅无端，何况乡音已两般。任是旁人千遍问，茫然，只道梨花在后山。

第一首词写到自己童年时见桑葚断枝，心生怜惜，遂拾起种下，日夜盼其快快长大结出桑葚，单纯到有些傻气，却正符合孩童的天真无邪。第二首写童年因贪玩迷了路，竟然“流落”到“异村他乡”，眼看着夜幕降临，既不识归路，又言语不通，被人询问家乡，却茫然无知，“只道梨花在后山”更见出其痴顽。董高瞻在回忆这些天真稚纯的童年经历时，纯粹以怀念和欣赏此种童真童趣为宗旨。古人那种今昔对比往往是沉重的，而董高瞻这样单纯的“回忆”则是明快的、轻松的。

二、现实中的焦虑——成人视角

和《南乡子》组词所采用的儿童视角迥异的，是董高瞻观察乡村的另一重视角，即现实中的成人视角。组诗《岁暮归乡》五首是作者外出求学，离乡多年之后再次还乡探亲所作，其中有两首云：

聚族成墟落，荆榛古陌阡。饥寒宁有种，褴褛不堪年。

风撼临河树，人抛负郭田。今宵谁守岁，土屋黯无烟。

一线残围断，村垣络水滨。纵令天雨粟，能救几家贫？

溪涸难为影，山枯欲化尘。乡愁如苦蘖，那复问来人。

从这些诗作中，我们会惊讶地发现作者童年回忆中那清新怡人、充满山野趣味的美丽乡村陡然消失了，取而代之的是“荆榛古陌阡”“风撼临河树”“草多风满巷，土瘠石连坪”等苍凉杂乱的自然环境，昔日的青山绿水不再，呈现在眼前的是“溪涸难为影，山枯欲化尘”的荒芜景象。阔别多年的乡亲们居住在“黯无烟”的“土屋”，劳作在“荒田废垄中”，处处可见的是“残围”“破屋”“穷村”等贫瘠灰败的人居环境。在荒凉的自然生态和破败的人居环境中，更加触目惊心的是诗中的乡民形象。在《南乡子·童年》组词中，唯一的主人公就是童年的“我”，对家乡村民没有直接的描写和刻画，但在这一组《岁暮归乡》中，乡民们成为诗中的主角，有“斫柴荒岭脊，卖石掘山根”以求温饱的乡亲，有苍老衰颓却衣衫褴褛食不果腹的亲朋“冰霜侵短鬓，衣食乞苍穹”，他们的生活贫穷不堪，甚至新年在即也没有丝毫的改善——“饥寒宁有种，褴褛不堪年”，贫穷在乡亲们中间不是个例，而是普遍存在的现象——“纵令天雨粟，能救几家贫”。他们挣扎在社会的底层、文明的边缘，“犁锄难果腹，犹自说春耕”的乡亲们虽勤苦劳作，但难以改变贫穷艰辛的命运。生活的贫困和艰难不仅在年长的乡亲们身上刻下悲苦的印记，甚至连家乡的儿童都不能幸免，如《乡中即景》一诗所写：

草上寒霜薄，山间小市偏。儿童挑菜出，来换读书钱。

儿饥儿莫啼，儿寒儿莫哭。龁草且无衣，看彼黄牛犊。

诗中描绘了一幅家乡儿童挑菜售卖的场景，与董高瞻回忆自己童年的作品相比，对儿童形象的呈现截然不同。回忆视角中的儿童天真烂漫、无忧无虑，而这首诗中刻画的儿童则是穷苦悲情的形象，饥寒交迫，小小年纪却要挑菜换书，被迫承担起生活的重任。从作者其他诗作中的自叙可知，作者童年时期家中非常贫困，农活家务也是常常要承担的，按理说本世纪初农村的经济状况应该比十几年前改善许多，为何作者回忆起童年的家乡，萦绕心头的是美丽怡人的乡野风光，再次面对现实中的家乡，留下深刻印象的却是破败贫瘠的人文环境和民生疾苦？一方面是源于作者从回忆过渡到现实的心理落差。《南乡子·童年》是诗人2002年写于沪上，虚写童年回忆中的美好家乡。两年后，诗人回乡探亲，眼见家乡萧索破败、物是人非，才有了《岁暮归乡》的现实书写。这种变化在组诗《感事杂记七首》之一中可窥一斑：

三楚东南水一沤，家贫曾有鬻儿谋。

少年惨梦如狂魅，老井颓墙仍古愁。

犹说生平哀自恋，都无山色替人留。

乡心况怯闲言语，未到斜阳已转头。

诗后有跋语云：“乡间老屋，每岁暮一往顾。村官赁场卖石，后山砲毁已半，穿墙透瓦，樵径尽绝，泥石渐为灾矣。村中皆老弱，敢言而不敢怒焉。岁复将暮，曷言归乎？”不难看出，作者家乡的生态环境和童年记忆中相较发生了恶化。在现代化和城市化入侵乡村的大背景下，作者家乡某些官员盲目地追逐经济发展和攫取利益，使家乡的原生态遭到了严重破坏，而自己家的老屋尘封网结，父母徙居，儿时嬉游之后山，已半作采石之场，再不复童年那般浑然天成、美丽和谐。

除此之外，世纪初大城市的迅猛发展导致城乡差距拉大，是董高瞻对家乡的现状痛心疾首的另一方面原因。长大成人后的董高瞻离开家乡去外地求学，而后在日新月异的大都市经过了多年的打拼，期间见惯了“摩天争欲拏云去，春笋楼台，耸破连江雾”的高楼大厦，见惯了“琼楼攫空纷槎枒，镂银错彩喧天壤”的繁华景象，对社会有了更加深刻和全面的认识，当诗人偶然归乡，再次面对自己发展滞后的家乡时，引起他关注的必然是乡村的人文环境和社会状况。作者童年回忆中的乡村越美好，眼前破败贫瘠的环境引起作者的反思和焦虑就越强烈。所以一旦回归现实，通过成人视角来观望乡村之时，这些忧虑便流泻而出。

不论是对家乡“美”的回忆，还是对家乡“丑”的呈现，都是源于董高瞻根植心底的乡土情怀，因为他对家乡这片土地“爱得深沉”。正因为深爱这片土地，所以即便时隔多年，儿时家乡的自然美景依然历历在目，因为深爱着父老乡亲，才会对他们的惨淡生活痛心疾首，渴望能够帮他们挣脱贫瘠的生活。古人在描写农民的生活疾苦时，往往缺乏这层情感纽带，他们作为统治阶层之一员,大多是从一个旁观者的角度对农民的生活进行观察，进而刻画出一个个贫苦农民的形象，比如李绅《悯农》一诗中辛劳的锄禾者，白居易《观刈麦》中忙碌的刈麦者，杨万里《插秧歌》中描绘的插秧者等等，不管是“伤农”也好，“悯农”也罢，都是以一种居高临下的姿态来审视农人的生活，并对其遭际给予同情。古人的田家诗中有现实、有讽喻、有愤怒，却偏偏少了一份感同身受。董高瞻则不同，他虽然也反映农村人民的生活疾苦，但不是以置身事外的身份来审视和关怀，他的诗中没有身份意义上的“农民”，有的只是情感认同中的“乡亲”。他不会刻意将自己的乡亲作为一种可供描摹刻画的人物原型，以此达到某种讽刺或政治隐喻的目的，所以他的乡村诗中没有某一种具体的贫苦农民形象，而是自然而然地抒发自己的所见所感，并且赋予情感参与，时时感同身受，“尚有亲朋在，荒田废垄中”“炉火温前梦，乡音唤小名。犁锄难果腹，犹自说春耕”“见说今年无冻馁，归来相对勿相哀”。他不是以一种旁观视角来审视他们，而是以一种身临其境的关怀视角来呈现家乡村民的贫苦生活，迫切地渴望乡亲们的生活能够得到改善。虽然董高瞻对乡村也是一种“知识分子式”的关怀和呈现，但因为他“生于斯长于斯”，与所表现的家乡有着血浓于水的联系，因而摆脱了“食君之禄，忧君之事”的传统士大夫政治伦理，从而在暴露和呈现中带有一种切肤之痛，有别于古代士大夫的“忧民”情怀，而是体现出一个现代人的“乡土”情怀。

董高瞻童年视角中的乡村就像一曲悠扬的田园牧歌，成人视角中的乡村如深沉苍凉的晨钟暮鼓，理想和现实交相辉映，带给人审美感受的同时，又发人深省。通过对其两重视角的论述，可以发现董高瞻笔下构筑的乡村世界，呈现出与古典诗歌不同的内容和特色。古典诗歌中很少用纯粹的童年视角来表现乡村风貌。而成人视角关怀中的乡村虽然承袭了士大夫忧国忧民的情怀，但超越之外又多了一种现代公民意识和乡土情怀。这便使得董高瞻的古体诗词创作并非“仿古”，而是真正在古体诗词这一“旧瓶”中装入了“新酒”，抒写只有在当下的现代社会中才能产生的思想与情感，做到了传统文学体式与当今时代精神的融合。