王士强
孤城的诗是沉静之诗、收敛之诗、控制之诗。诗歌是一场文字的演兵,诗人孤城则是一位控场大师,他在平静中包含了汹涌与凛冽,在淡然中蕴藏着千钧之力,他的文字独具匠心、尽在掌握而又充满留白和想象空间,将生命、存在、修辞与技艺进行了颇具平衡感的结合。
这组诗中,几首短诗首先让我感到惊艳。《铁匠铺》中包含了对人生的复杂观照,“铁”与“人”互为映照、互相转化,幼童被称为“嫩铁”,“人世如淬”,生活之锤尚未真正落到他们身上。“铁”对于“人”到底是怎样的存在,是肯定性还是否定性的,抑或难分彼此、兼而有之,诗中并未明言,而重在接受者的主动性参与和阐发,全诗因而也具有了丰富的意义空间。而回过头去看作为诗歌题目的“铁匠铺”,无疑是有隐喻意义的,再度提升了全诗的概括力与生发性。《养鱼经》一诗很短,仅五行,却颇具禅意与趣味,一条鱼孤单,两条鱼乏味,而三条鱼,则“刚好/救活一缸清水”。“救活”一词用得妙!如此,鱼与水之间、鱼与鱼之间,“一生二,二生三,三生万物”,具有了极为丰富、多样的可能,产生了极强的张力,全诗整体的暗色调也变得积极、生动起来。《互为翅膀》一诗,尤为典型地体现出孤城诗“藏”与“露”、“收”与“放”之间的平衡,“留一首诗不写”,“停一杯酒不喝”,这其中恰恰包含了最丰富的内容,是最具包孕性的瞬间、最具诗意和可能性的状态,藏中有露,露中有藏,收中有放,放中有收。孤城深谙艺术上的辩证法。
三首相对长一些的诗都不约而同写到了春天,传达出了生命中关于萌发、生长的诗意状态。《读春天》写了由冬到春多种生命形式的蜕变与成长,包含了对生之本质力量的发现与欣喜。《雪盛满桃花的杯盏》 敏锐地捕捉到“雪”与“桃花”之间极为微妙的关系,“乍暖还寒时候,最难将息”,这同样是一种临界性、最具张力和可能性的状态,诗意于此具有了自动生成、自动繁衍的能力。《花蕾一层层打开春天》直接谛视开放中的花蕾,在其内部体察春天的神髓,于日常中体现出神性,花蕾也成为具有神性的花蕾。孤城关于春天的如此书写,将具象与抽象、形而下与形而上进行了很好的结合。
好的诗歌,当于“不说”中“说”,于“不在”处“在”,含不尽意于言外,于无声处有惊雷。