访谈：努力做一个语言的探索者

李松山 孙丽

1.缘何写诗？

李松山：当碌碌无为成为生活的主色调，当庸常机械地贯穿黑夜和白昼。活着的意义是什么？一个纯净的声音传入耳蜗，当我在练习册背面歪歪扭扭地写下两行文字……

孙丽：它让我感受温暖、友谊，接受到爱的教育。我相信美，相信善意，并渴望一种生活，诗意的生活。我确信，可以用写诗来对抗自己的平庸和内心深处的不确定性。诗歌的隐秘性和它创造的语言宫殿很迷人，直至成为我的信仰。

2.你的诗观是什么？

李松山：我经常赶着羊群在野外。野外是一个大而空的词，如果具体到一朵花，一只飞舞的蝴蝶，一条瘦弱的河流，一座突兀的岗坡……这些都是我反复吟唱的坐标。

孙丽：坚持，梦幻，快乐，挑战，在经验与诗艺中发现并创造属于个人的那一部分，从感性到理性，努力做一个语言的探索者。

3.故乡和童年对你来说意味着什么？

李松山：从小到大我没有离开过家乡，从草房子到平房，从窄窄土路到宽敞的水泥路。时代在变，人心也在变，对于这个内在的变化，我们似乎习以为常。

孙丽：小时候，我生活在豫南的西九华山下，身处自然之中，一出生，便与这里的山水有着亲密的联系，彼此互换着深厚的感情。这里山清水秀，山顶上的茶园像农人用茅草或竹篾编织的扣在头上的遮阳帽；茂林修竹沿着山坡生长，层次分明。每到节日，游人如织。至于鸟儿和泉声，都是这里的精灵。作为山里出生的孩子，不自觉地模仿了山这个矛盾体，平庸，而又充满深隧的幻想。常常坐在青石板上，听着汩汩的山泉和鸟叫，所有的景物，诱使一颗心去表达，我相信我期待的美好，会像泉声一样，流淌到山外，这梦幻的现实。

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？

李松山：诗人都应站在社会的最前沿，发出不同时代的声音，像杜甫、苏轼、陆游等。

孙丽：诗人的生命和诗歌的生命与时代发生着内在联系，并形成对应关系。诗歌超前的思想和超高的艺术性，从整体上来讲，能带动人类思想的运动，就如阿布拉莫维哥在艺术如何拯救世界中说，“改变人类意识”。

5.对于当下的诗歌创作，你的困惑是什么？

李松山：面对当下，我们该以怎样的笔触去抒发？我很疑惑的是一部分人，或者说是诗人关起门来，在现实的千里之外，摇旗呐喊。

孙丽：我的困惑不是诗歌本身，而是诗歌环境与诗歌相悖的现状。诗人要把诗歌还给艺术。当然，可以善意的批评，“海纳百川，有容乃大”，允许大家有不同的诗写方式，让诗歌接近生命的本真。

6.经验和想象，哪一个更重要？

李松山：应该是互惠互助吧，就像鱼和水的关系。如果鱼离开了水，将无法生存，相同的，如果只是一塘水，没有鱼的衬托，那也会失去很多趣味。

孙丽：诗歌是心灵艺术，具有个人性，诗歌的语言是经验性本质的语言，与我们日常接触的语言有别。想象，就是创造力，将丰富的经验融合于想象之中，隐喻，象征，或是将事件深化为意象化的构造，以诗歌的语言表达出来。诗歌写作要在经验基础上进行想象。

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？

李松山：我喜欢从事物的细微处入诗，以小衬其大，以少衬其多。

孙丽：诗歌既能承受之轻，亦能承受之重。我们写诗，既要承受平庸之苦，也要承认骨子里的傲慢。

8.修辞重要吗？

李松山：我认为浑然天成最重要，过于修辞会损害诗的内部结构。

孙丽：一个负责任的诗人，应该是一个注重修辞的刀工。其实，我们将叙事、描写、抒情等句子进行转换，它们中间留出的空白，依然是修辞。我认为，最恰当的文字，只有放在最合适的表达方式里面，才能最准确地展示其内涵，达到一定的艺术效果。

9.你心中好诗的标准是什么？

李松山：一首好诗，是不断打磨出来的，至于它的标准，我说不上来。

孙丽：诗歌是心灵的艺术，具有个人性。我心中的好诗，首先，它具有独创性、创新性，或内容上，或思想上，或表达方式上，或结构上。语言的相互碰撞，分裂，变形，重组中产生新的东西，新体验，新认知，新震撼，我更偏向于小说式的语言结构，故事性，趣味性，甚至戏剧性，荒诞与魔幻。还有更多的可能，最高级的语言变形，它一旦离开这个语言环境，就不再成立。

三是稳步开展健康河湖创建活动。统筹规划分阶段工作目标和创建重点，突出河湖生态功能建设，强化河湖水域岸线管控，实施河湖生态健康修复提升工程，加快推进退渔还水、退田还水、控源截污、生态修复等综合治理措施，实现河流河道不脱流、水质不下降、岸线不萎缩、功能不衰减“四不”目标，湖泊保面（容）积、保水质、保功能、保生态、保可持续利用的“五保”目标，在此基础上，稳步改善提升，确保健康河湖建设取得实效。

10.“纸上返乡”可以实现吗？

李松山：古时候，有鸿雁传书，雨打芭蕉。如今的回车键，祝福满屏飞。

孙丽：当身体上无法办到，通过文字，在精神上可以。

11.从哪里可以找到崭新的汉语？

李松山：我觉得需要打破以往的传统观念，注入新鲜的认知。

孙丽：诗是废墟上开出的花朵，诗歌语言是皇冠上的珍珠。我们要将东西方文明放在一起碰撞、燃烧，找到新的汉语表达方式，进行汉语语言的拓展，批判性地继承和创新。

12.诗歌的功效是什么？

李松山：庄子说，无用之用，乃大用。老庞德说，诗歌可以阻止一场战争。

13.你记忆中最美好的一瞬是什么？

李松山：我做过一个梦，然后笑醒了。

孙丽：对于写诗来说，自然是突然间捕获一个极具诗意的句子。

14.新诗会消失吗？

李松山：中国是一个诗歌的国度，从《诗经》到现代诗已有几千年的历史。唐诗宋词，给我们留下了绚丽的瑰宝。新诗有胡适等前辈尝试，不断探索，才有了它熠熠生辉的今天。随着互联网的兴起，诗歌创作者不断递增，出现了良莠不齐的现状，但也给初学者更大的平台。在我看来，新诗不仅不会消失，而且会有更多的草根崭露头角。

孙丽：新诗将不断地向更新的阶段发展，我们已经站在诗歌的某种高度上。社会的一切都在向前发展，多元文化的融合，为新诗发展提供更多可能性。新诗不会消失，我认为。

15.请介绍一两位你最喜欢的诗人。

李松山：波兰的扎加耶夫斯基，中国的张曙光老师。他们两位诗歌的风格极为相似，都是从日常的生活入手提炼诗意。看似普普通通，却字字深意。

孙丽：古今中外，喜欢的诗人很多，东西方诗歌里，都有很出色的诗人、大师。说说喜欢的佩索阿和格丽克吧。佩索阿用多个异名分裂自己，他甚至还能以玛丽亚这个女性身份出现，展示了另一种爱情观。喜欢格丽克诗歌的自白性、矛盾性与生命精神向度的剖析，高超的语言驾驭技术和思辨能力。读起来，像利剑一样，直击心脏。

16.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？

李松山：做好自己，严格要求自己，不盲目地跟风。

孙丽：毫无诗性的诗歌。我个人比较反对脱离叙事的抒情化语言，过于流畅、浅白，毫无深意，词藻堆砌，刻意修辞等。