一个“内陆航海家”的诗歌生活（访谈）

刘义 叶丹

问：叶丹，你好。好久没有和你聊诗歌了。最近在忙些什么？想看看你的新作。

答：刘义兄好。这两年来都在忙着养家，几乎没有新作。最近写了一组，请你过目。

问：你这组诗风格上和之前的诗有很大不同啊，你是怎么考虑的？

答：是的。这组诗有两个明显的特点。第一个特点是主题相对集中，基本上都是关于合肥的诗，有比较明显的合肥元素，比如巢湖、紫蓬山、包公园、科学岛、天鹅湖、吴大海等。合肥有很多颇有诗意的地名。第二个特点是这些诗几乎都是没有“褶子”（指意象互相折叠、交叉，形成关联）的诗，我曾设想在写作的晚年，在所谓的可读性上做点努力（此类型诗作的典范也许是美国诗人杰克·吉尔伯特）。不过，我现在的主要写作方向还是去写“建筑样式”的诗歌，巴洛克式的、楼群式的诗歌，体积庞大、结构复杂、形式稳固，又不乏雕刻之美，还可以从多个角度去观看、去拆解的诗歌。这组诗显然没有这样的气质，不过这样的方式仍值得尝试。

问：我印象中你的出生地是黄山徽州地区。你在合肥生活多久了？为什么选择合肥定居？

答：我读书时学的专业是航运经济学，毕业前觉得在上海的经济高压下可能会影响写作，所以2011 年一毕业就来合肥工作。当时来合肥的理由比较简单——生活压力小。做一个“内陆航海家”，生活就是这么戏剧和矛盾。因为第一份工作，我在港口足足待了十年。十年之中，工作平淡无奇。白天比较轻松地应付工作事务，因为主要做技术管理，工作本身没有什么挑战性，干了没多久就是重复体力劳动了，从不加班（现在回想多么奢侈），后来我就索性自嘲地叫自己叶师傅，顺便用谐音给自己起了个英文名Yesful。这有两层意思，一是积极，二是充满活力。白天干活，晚上读书（有点晴耕雨读的意味），每个月写几首诗（儿子出生那年中断了一年）。写作上按部就班，缓慢地调整，但整体进步有限，出版了几种诗集。头一两年，我在合肥几乎没有朋友，周末无处可去，自己开发郊游路线，逛书店，在城市游荡，去亲近陌生的地名和方言。随着我认识的本地朋友（主要是诗人和艺术家）越来越多，周末跑的范围越来越大。总体上我感谢我的选择，回到安徽，让我有机会深入到这个我出生的省份（它以南北差异、文化多元著称），比起上海，它更加丰富，更加现实。

问：你喜欢这座城市吗？

答：没有比较就不大好说，我只在合肥真正意义上应对生活（高中时我曾在黄山的屯溪待过三年，那时只是读书，应付考学）。这些年我也偶尔旅行，路过别人待腻的城市，也觉得别人的城市新鲜。其实无论在哪待久了，都难以保鲜。只能说相比城市，我更喜欢乡村。合肥近郊有个叫吴大海的村子，我曾为这个巢湖北岸的渔村写过两首诗。我很喜欢这个地方，我曾有搬到这个渔村居住、与一位大学教授做邻居的打算，无奈离市区有点远（单程50 公里），加上家里还有小朋友，上学不方便，就作罢了。不过我对这个村子的爱并没有减弱，每个季节都争取去转一转，看湖水模仿大海的宽阔，但它有自己平静的内心。我儿子则有点不一样，他觉得合肥最好，不管去海边旅行之前有多么兴奋，但待不了几天，他一定会吵着要回合肥。这个“回”字很能说明问题。另外，这座城市里有很多科学工作者，我认识几位年轻的天文学家，他们的工作非常梦幻和诗意（他们中也有人写诗），他们晚上观星、巡天。

问：你前年（2020 年）同时出版了两本诗集（《方言》和《考古杂志》）后，几乎没有见过你的新作了。停笔不写不是你的作风，你最近有什么写作计划吗？

答：我确实在写一部长诗，现在我并不是很着急去完成，我计划在40 岁之前完成这部长诗的写作。去年我（2021 年）花了一年的时间把提纲列好，预计在三千行左右的体量。目前已经在一部分一部分地写（像大仲马那样的卡片式写作），速度非常慢，这个慢并非我主动追求的。主要是换了新工作后，高强度的工作和频繁加班严重挤占了我的时间，毕竟写诗是需要精力相对集中的，尤其是长诗写作。其实“工作忙”也只是借口，要写，挤挤时间还是有的，无奈我的兴趣爱好也比较多，加上属猴的小朋友在家上蹿下跳，那就不着急吧。

问：这首长诗的主题是什么？

答：主题我就暂时保密吧，也没有那么好总结，整个结构也仍在不停调整。单这个提纲就已经有不下十个版本了。不过写得慢的好处是你有机会调整，匆忙下笔写了很长，再意识到结构问题，调整起来就痛苦了，内部气息也不顺，最后难免怪怪的。

问：最近有没有读到什么好诗集，给我推荐下？

答：好的诗集早已被人写出来了。我有个观点，不必急于读当代的东西，让时间代替我们去筛选，坐享其成，读但丁和博尔赫斯那样的诗人本身就足够幸福。我这两天正在翻法国当代作家帕斯卡·基尼亚尔的长篇小说《眼泪》。我很喜欢这位作家。国内之前出版过他的好几本小书，比如《游荡的影子》《音乐课》。这个作家风格独特，东西贯通，语言处理和诗人没什么两样，把小说写得和诗一样，又像音乐（他确实有音乐教育背景）。不过这样的小说不是什么人都受得了，大多数读者对小说的印象比较古板，这是新式的小说，很特别。推荐给你，你可以找来读读。下次再聊。