文世琪
菜刀上贴着“对不起”,砧板上写着“立地成佛”……邱志杰书法展“民以食为天”在北京三源里菜市场展出后,仅仅几天就吸引了众多目光。
邱志杰11岁时开始学习书法,喜欢画画和古文,小学毕业前就读过很多章回体小说。那时,邱志杰报了文化馆办的书法班,老师们很喜欢这个热爱古文的学生,去哪里都带着他。
“古代有个禅僧,每天拿着毛笔在空中画梅花,一辈子没有在纸上画过一笔,没人知道他画得好还是不好。”这个流传在老师们口中的传说时刻影响着邱志杰,他反复练习书法,非常刻苦。
邱志杰读高二的时候,一位师姐问他:“你要不要考虑学美术?”邱志杰思考了三天,最终决定学美术。高考时,他以专业课和文化课双第一的成绩考入浙江美术学院(后更名为中国美术学院)。
在大学,邱志杰以装置《大玻璃——关于新生活》而成名,这件作品成为当时波普浪潮中重要的代表作品。他的另一件毕业作品《重复书写一千遍〈兰亭序〉》,成为中国行为艺术与书法传统对话的经典。他还编过杂志,做过空间,教过书,做过策展人。有人问他:“你是天才吗?”他认真地回答:“不是,我只是在别人发现我的弱点之前,就及时地把它修补了。”
邱志杰说艺术对自己而言,是一种可以同时做文学、政治、戏剧、考古的学科,“艺术可以同时让我干别的事情,它能满足我的贪心。”有人问他是否对艺术有狂热的喜爱?他平静地回答:“我对艺术有理性的喜欢,会给这个领域带来一些东西,带来变革。”
2020年7月的一天,策展人张维娜找到邱志杰,想和他合作办一场书法展。邱志杰当即答应,当天就将所思所想形成文本传给了张维娜。“书法是一种社会工具,用来宣传告知、教育、警示、抗议、招揽生意……书法是爆裂的。”看了邱志杰的书法展构想,张维娜非常兴奋,她感觉邱志杰一定会制造出有趣的事情。
后来,受新冠肺炎疫情影响,展览一直搁置。直至2021年4月,接到北京三源里菜市场可以办活动的通知,张维娜立刻拉着邱志杰去看场地。“菜市场是一个书法的绝妙发生地!”邱志杰异常兴奋,拍了很多照片。
第二天,张维娜和邱志杰带着大队人马到菜市场进行测量、拍照、收集素材。实际上,这次展览的筹备时间只有十天。在这十天里,邱志杰写了大大小小近千幅字,经常忘记吃饭和睡觉,但非常开心,他形容自己的每一次展览都是“飞夺泸定桥”。
和传统的展览不同,邱志杰将此次展览命名为“市集书写”。他将菜市场里大大小小的印刷体换成自己的书写,从门口的宣传标语、管理规定到商铺门面的大字;从菜刀砧板到商家的围裙;从菜谱到大大小小写满五谷杂粮的小标签……这次书写几乎覆盖了菜市场的每个角落。
“净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮,早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”“上天生人,在他嘴里安放一条舌,舌上还有无数的味蕾,教人焉得不馋?馋,基于生理的要求;也可以发展成为近于艺术的趣味。”有趣的是,在菜市场中央的钢梁上悬挂着很多作品,写的是苏东破的《猪肉颂》、梁实秋的《馋非罪》,还写有一些俏皮的流行话。
更有意思的是,在菜刀上写“对不起”,在砧板上写“立地成佛”,在海鲜摊写“我是姜太公的猎场”……阳春白雪与菜场摊贩,诗词歌赋与人间烟火,邱志杰让各种意想不到的排列组合在同一空间里碰撞并和谐共处,天真烂漫,相得益彰。
为什么要写这些吃吃喝喝的内容,而不是风花雪月的古诗词?邱志杰解释:“这是对菜市场引车卖浆者流的致敬。”
关于菜市场的记忆,邱志杰印象最深的是17岁拜师学艺时经过厦门第八菜市场时看到的场景。那是一个充满血腥的原生态菜市场,熙熙攘攘,海边送来的鱼在这里现杀,农民挑着一担菜来卖,菜还带着泥土。
究竟为什么要去菜市场办展览?邱志杰说:“这里血腥而刺激,热烈而旺盛,同时文雅而美丽。在这里,食物链完整呈现,而办书法展览则提醒我们都是狩猎采集者的后代,学会栽培和畜牧不过一万年,学会写字也不过几千年。然而写字是生命秘密的聚集,去菜市场写字,尤其如此。”令邱志杰没有想到的是,展览很快如爆裂般在社交网络传播,很多带着“长枪短炮”的专业“观众”进场,只拍照不买菜。
展览期间,邱志杰只要出现在菜市场,就会被热情的商户包围,接下很多要求赠字的“订单”,以至于他不敢在菜市场买东西,“明明看到有的东西挺想买的,但我不敢买,一说要买,他们就会说送给我。”商户的热情让他倍感幸福。
网络名人东东枪写道:“去了趟三源里菜市场,东西没买多少,但一进去就被这些手写标牌给震撼了。不只是好看的问题,关键是这个工作量实在不小啊,出来后才发现外面的海报上写的是邱志杰老师的书法展,太有意思了。”作家张大春说:“书法家都应该走上街头,拯救招牌。”
邱志杰说:“以前书法家是通过书法干别的事,比如,写一个公文向组织汇报,怀念兄弟了写一封信,或者是用来记账,以及老中医写药方……常常是在这种半使用的状态下无意做的。”在邱志杰看来,书法的基本职能是通讯、告知、交流,因此书法得离开艺术,回到日常生活场景里。