最后的圣诞致辞

☉杨 楠 孟依依

2021年12月25日，英国女王伊丽莎白二世按照近70年的惯例，通过电视直播发表圣诞致辞，这是伊丽莎白二世最后一次圣诞致辞。这次致辞，她比以往任何时候都更个人化。

行至暮年，桌上只摆了一张与丈夫生前的合照，女王的声音有点沙哑。她面向镜头说：“尽管对许多人来说，这是一个充满幸福和欢乐的时刻，但对那些失去至亲的人而言，圣诞节可能是很难熬的。特别是今年，我深有体会。”

8个月前，陪伴她74年的丈夫菲利普离世。他们看起来有诸多差异，一位大权稳固，一位家道中落；一位内敛谦卑，一位轻松俏皮；一位谨言慎行，一位风流倜傥。尽管如此，唯有菲利普亲王陪伴伊丽莎白二世最久。他偶尔出言不逊，也曾如此赞许妻子：“宽容是美满婚姻中的关键要素……在困境中尤其如此。”伊丽莎白二世也从不吝惜对丈夫的肯定，说他是自己的力量所在，“总是在耐心地听我一个人讲个不停”，“我和他的整个家庭，以及英国和其他许多国家对他亏欠良多，比他所声称的或我们所知道的更多”。

从宪法上说，菲利普亲王对很多事务没有话语权，但他影响着女王的演讲。几乎所有的关键时刻，菲利普都在倾听伊丽莎白二世朗读演讲稿，与妻子商讨，然后直言自己的意见。有时候，伊丽莎白二世想要借演讲发表一些政治家们不愿意说的观点，她会习惯性地拿着演讲稿，与丈夫反复讨论。

在二人白金婚那年的圣诞致辞中，伊丽莎白二世自嘲70年婚姻的风雨飘摇：“我不知道是谁发明了‘白金婚’这个说法，毕竟在我出生的那个年代，大多数人撑不了那么久。”这不像伊丽莎白二世一贯的口吻，倒更像菲利普的冷幽默。

菲利普言辞幽默，还经常口无遮拦，比如他在加拿大的一次活动上说：“我宣布这东西开幕，不管它是啥。”说到兴起，他还会高歌一曲。相较而言，公众并不了解真正的伊丽莎白是什么样的。作为女王，她必须惜字如金：不能发表含有倾向于任何政治党派的言辞，不能令谈话伙伴难看，对任何事情都要表现出很感兴趣的样子，认真倾听，神情愉悦。在许多场合，除了聊聊天气，伊丽莎白二世实在没什么话题可选。“我必须整天微笑。”这是她对自己工作的描述。

在最后一次圣诞致辞中，伊丽莎白二世回忆起这位她13岁时就倾心的丈夫，带着君主的嘉赏和妻子的温柔说：“他的服务意识、求知欲和从任何处境中激发乐趣的能力都是由衷而发的，他那调皮、好奇的眼神，无论是在他生命的最后时刻还是在我们第一次相见时，都一样明亮。”

2022年9月8日，伊丽莎白二世离世，英国王室官方网站首页改为全黑，以示悼念。页面只有中心一点光源，光源里是一幅伊丽莎白二世登基时的加冕照。1952年2月6日，25岁的伊丽莎白接到父亲的死讯，从南非赶回伦敦，还没来得及哀悼，便要即位成为新王。一年后，她正式加冕，加冕仪式由电视台全程转播，盛况空前。年轻的伊丽莎白头戴重达2.3千克的圣爱德华王冠，手握权杖，在王位上侧身微笑着面对镜头。

在伊丽莎白还被称为“莉莉贝特”——因为她小时对于自己的名字无法准确发音，家人们给她起了昵称——时，没有人知道她会成为英国女王。当然，在英国近1200年的君主制中，多数时候王冠都摇摆不定：世袭、掠夺，或像莉莉贝特这样，因为一桩王室丑闻，意外成为王储，并在之后继承王位，成为伊丽莎白二世。

从知道自己即将成为英国君主开始，莉莉贝特就从未放弃履行职责，并为此奉献了自己的全部，几十年如一日地维持着王室的传统和价值观。她70年如一日的言行，为民众传达出一种稳定的态势。

1977年，伊丽莎白二世即位25年，她在银禧活动的演讲中说：“当我21岁时，我发誓我将一生服务于我的人民。虽然这个誓言是在我年轻没有判断力时发出的，但是我并不后悔，也不会收回其中的任何一个字。”