☉吴佳骏
一
奶奶天天坐在墙根下,跟季节说话。她从冬季说到春季,又从夏季说到秋季。季节静静地聆听着,却从不回话。奶奶也不生季节的气,依旧自言自语。说的时间长了,她也就把自己从一个老人说成了一个婴孩。变成婴孩的奶奶很可爱,她经常把两片飞舞的树叶说成是一对恩爱的蝴蝶,把一群搬家的蚂蚁说成是爷爷的军队,把屋顶的炊烟说成是走散的鸽群,把金黄色的油菜花说成是太阳凝固的血迹,把屋檐上亮着的灯泡说成是黑夜的长明灯……
二
一个小男孩蹲在田园里,为一只小鸟送葬。那只小鸟出生没几天就死了,它的妈妈还没来得及给它取个好听的名字。小男孩很悲伤,一边挖坑,一边流泪。这是他第一次看见死亡,第一次为死亡举行仪式。当他轻轻地将死去的小鸟放入坑内,竟感觉自己瞬间长大了。此后的三天时间里,他都没有去学堂。他以这样的方式,来纪念一只鸟的死亡和一个人的成长。
三
河边的草滩上,有一头牛在低头吃草。它吃得很慢,一根一根地吃。那些草也长得很慢,一根一根地长。可牛吃得再慢,也慢不过青草生长的速度。我靠在桥栏杆上,盯着对面的牛和草看,像看一个活着和死去、生长和埋葬的故事。那是头老牛,吃一会儿草,就要站着歇一会儿气。牛歇气的时候,周围的青草就会集体低下头,向一头老牛志哀。
四
下山的途中有许多上山的人,我看过的风景还有许多人要看。但那许多人看到的风景,又不是我看到的风景。我们长着同样的眼睛,却有不一样的取景框。你看到的是白云,我看到的是白云的泪;你看到的是山,我看到的是山的倒影;你看到的是树和光,我看到的是根和乡愁;你看到的是落日的余晖,我看到的是旭日的圣洁。这种看见没有高下,不分彼此,最终无论看到的是什么,都比什么也没看见要好。你看见你所看见的,我看见我所看见的。你的看见是我的抵达,我的看见是你的归期。
五
黑马圈河草原上的野花很小,跟天上的星星一样小。黑马圈河草原上的野花很静,跟天上的星星一样静。如果在野花丛中躺下来,我就跟天上的星星在一起了。可我不能躺下来,我深知星星离我很远,就像月亮离我很远,太阳离我很远。我唯一能感受到的,是它们的光源。这种自欺欺人的事情,我不会干。我相信野花懂我,不然它们也不会贴着地面开放。我们都是大地上的微小事物,就是盛开也要谦虚地盛开。太高傲、太张扬、太热闹、太艳丽,都会伤到我们自己。那天,我安静地跟黑马圈河草原上的野花相处了一个下午。黄昏时分,天空飘起了细雨。我和野花都没有打伞,我们就那样仰着头,纯洁而天真地接受雨水的洗礼和祝福。