致一棵老桃树

王茵芬

梦里，一棵老桃树站在河边，默默地注视着我，似有话语倾诉。梦境常常是一大片麦地，我在追赶一个人，他跑得飞快。我认得出他是我的老校长。

梦的细节，断断续续，虚无缥缈。醒来后，我试图去整理那些片断式的印象，往往无从说起，但内心确信这棵桃树来过我的生活世界。因此，我想用自己的方式去叙述以老桃树为背景的故事。

那年初春，村小学的新校舍落成了。一幢两层楼朝南而立。东西两边是围墙，东墙上开了一扇小门。操场在中间，因为这块地不大，显得局促了一点。学校后面便是一条不宽不窄的河流，东墙外有一片长满芒草的荒地。

小学校是从村集市的老街边上搬迁来的。小学的名字是按村名取的，叫桃园小学。桃园村在这个乡的最西边。当时，虽然公路已修筑到集市口，但还是脱不了闭塞偏远的格局，十多个自然村散落在此，鸡犬相闻，倒也其乐融融。因为每家每户的场院上栽种着桃树，远道来的客人，还以为闯入了“世外桃源”。就这样，故乡给我的人生版图抹上了一层厚重的纯自然底色。有很长一段时间，我在“世外桃源”无忧无虑地生活着，直到高考落榜回乡当教师，才生出许多烦恼和忧愁。

我从出生到长大成人，始终没有离开过村里的桃树们，它们是看着我长大的，或者是我看着它们长大的。梦中的桃树，其实在那时就种下了。

新小学校像一个刚出世的孩子。村书记说，这个叫河浜上的地块冷清，地势偏高，适宜办学。白墙红瓦的学校在河浜上竣工后，举行了庄重的落成典礼。

我当时是少先队大队辅导员，同时也是一名语文教师。老校长有时看我忙得叫苦不迭，总会笑着说，小王，你就像操场边新种的梧桐树，还年青，要有信心和耐心。

老校长是个大龄知青，到桃园村后，和村里一个女子结婚，成了上门女婿。他师范毕业，是这所小学里唯一的公办教师。每天放学后，大多教师赶着回家，侍弄田里的庄稼。老校长住得近，家里人也不让他干农活，往往最后一个离校。我还兼教音乐课，由于没有受过专业培训，不会弹风琴，就只能自学，老校长总是不厌其烦地教我。

江南的三月，乍暖还寒，雨水充沛，万物生长之时。阳光、清风、露水、空气，布满了整个原野。我喜欢独自走在这大自然中，让思绪散开，畅想未来。我常常会把视线里的小学校轮廓想象成一只飞鸽，它落定在碧绿的地毯上，而几百个孩子便是鸽子身上洁白的羽毛，老师们可以当作它有力的翅膀，或双脚，或灵活的脑袋，老校长应该就是它那一对明亮而敏锐的眼睛吧。

某日傍晚，我准备回家，听到东面围墙外有动静。我走了出去，发现老校长正弯腰在割芒草。干枯的秆和叶已铺满了地，像一张洗得发白的粗布床单，扑鼻而来的气味是混合型的，苦涩中含着缕缕潮湿的清香。

“校长，你清理这块地想种什么呢？”

老校长听到了我的问话，站直了身子，用一只手向上推了推近视眼镜，眯着他的小眼睛，笑呵呵地说：“不种什么，我想整一块操场出来。”

原来东墙开侧门，是老校长的先见之明。学校里面那块操场太小，学生上体育课玩转不过来，孩子们学习压力重再加受环境束缚，不利于他们身心健康成长。于是，老校长想到了围墙外的这块荒地。

第二天，教师们都自告奋勇地利用空余时间去荒地里劳动。很多学生听说是给他们整操场，也争着跑来干活。很快，荒地变成了一片平整的操场，我们都开心地笑起来，在干净而坚实的泥土上，跑着，跳着。

老校长一刻不闲，倒背着手在这片操场上走走停停。有天早上，正下着细雨，他把从家园挖来的一株桃树种到操场沿河的地里，并自己掏钱买了一捆冬青树苗，栽在河岸边。桃树有一米多高，主干健壮，枝条的顶端，瘦小形尖的叶芽和细细的花芽在萌动。老校长说，这棵桃树是他前年栽种的，去年春天已嫁接过，今年就会长桃了。当这株桃树第一次来到我的梦境中时，枝头盛开着漂亮的花朵，它脚下的河水在欢快地流淌。

一棵桃树，在小学校的外操场上，开了一季复一季的花，我们一遍又一遍地品尝着它结的果子，这种果子叫水蜜桃，汁多而鲜甜。到桃树长到两三米高的时候，我离开了学校，走向城市，开始了我的另一种生活。

有那么几年，我还是会找机会回到小学校，看看老校长和同事们。我最喜欢坐在桃树下冥想，伸手摸一把桃树的身体，它有点毛糙，弄得我手心里痒痒的，而我内心也有种说不出的感觉，也许用“无法释怀”来形容更确切些。一个夏天的上午，我在这棵桃树下遇见了老校长，他头戴草帽，在操场上除草，还给桃树喷洒药水。我们在树荫下坐了好久，老校长告诉我，他在这个夏季退休了。其实，在我眼里老校长并不老。他的身体略显肥胖，脸圆圆的，笑起来还是那么亲切温和，只是头发白了许多，头顶也秃了。这画面在我脑海里存贮下来，很深刻，以至后来梦中的老校长始终是头发灰白稀少的形象。

自从那个夏季后，我有十几年没再去过桃园小学，原因和我自身的工作生活有关，更重要的是在老校长退休一年后，桃园村的孩子们都被合并到乡镇中心小学去读书了。计划生育政策实施很多年，又有许多人离开乡村，孩子越来越少，开不成一个班。另外，国家教育体制改革对农村教育资源进行整合，摒弃“村村办学”的方式。

桃园村干部们把这所学校改成了他们的办公楼。那块外操场，再也不见学生在上面跑啊，跳啊，它的生命活力在渐渐流失，久而久之，被人们忽略了。

老校长退休后在操场上栽培了一些桃树苗，把长大的树苗送给村民们。他将第一次踏进桃园村如同来到“世外桃源”的感触告诉大家，并感慨现在一到春天，村里很少能看到鲜艳的桃花，其缘由是人们日夜忙着去工厂上班，或搞个体经营，赚的钱都用来盖楼房，还为了扩建场地，将一些花木果树都铲除了。

之后桃园村和附近两个村合并成一个村，名字不再叫桃园村，村委的新楼造在大马路边上，桃园小学的房屋被人承租经营，变成服装加工厂。原来十多个自然村在农村经济体制改革中，人居生活格局发生了质变。这种变化按理是好事，可老校长觉得距离美好相差一步。这些年，他身体的小毛小病多了起来，也就不再去那块地里拾掇树苗，更不想走出他心中的桃园村，他认为在田野、村口、场院，能多看到一棵桃树就满足了。向来自信的他到最后怀疑自己是否过于追求完美，他内心复杂而无奈，感到这是人生必然的缺憾。

前年的一个春天夜晚，我又梦见了那棵桃树，没有花朵和叶子。光秃秃的枝条裸露在苍茫的空地里，树身上长满一个个小疙瘩或洞，它们变成一双眼睛和一个嘴巴，默默地看着我，嘴在一张一合，好像在诉说着什么。梦醒后，我觉得不可思议，这个梦看似荒诞，给我的印象却是特别真实。

几天后，以前一个同事在电话中告诉我，老校长于一个星期前突发脑溢血去世。我悲从中来，发现我的梦绝不是偶然，大约就是虚实之间的一种感应，或者契合吧。我为自己多年没去看望老校长而深深自责。

这个春天以后，桃树到过我梦里有那么三四次。记得最清楚的一次是我和老校长一起走在通往小学校的泥土路上，他穿着一件藏青色的短外套，头发像那天割下的芒草，枯白而寥落。我们不说一句话，漫无边际地走着，田里的麦苗密密的，泛出暗绿的光。一会儿，老校长不见了，我却站在枯叶飘飘的老桃树下。忽然，我看到它在慢慢倒下，我怕被压着，转身便逃，撒开两条腿奔跑在麦地里……而后，我在恐慌中惊醒过来。

一旦从梦境中挣扎着走出，肉体的疲惫和内心的歉疚交织在一起，整个人像被什么掏空了，我感到头痛欲裂。于是，我唯有选择重回故乡，去看看我的村庄，我的学校，我的老桃树，还有那些河流田地，草木庄稼，所有这一切会填满我的身体，流进我的血液里，每一个细胞内。

走近那块外操场时，西北风正吹得河边那些冬青树哗啦作响。一排冬青树长得很高，像一堵坚实的墙，抑或是一条绿色的堤坝，保护着那棵桃树和这一方土地。我面前的老桃树已衰落枯败，主干倾斜，几乎着地，有一半身躯腐朽了，但它的另一半还活着，上面的分枝生动地向上伸展着。脚下的场地上长满杂草，在冬天的阳光下散发出干柴的气息，一缕缕，钻进我的鼻孔，我的嘴巴。

“它们都老了吗？”

“老校长，你的灵魂还活着，来年春天，那活着的身躯上依然桃花朵朵。”

我喃喃自语着，双手合十，面向老桃树，深深地鞠了一躬。