父亲的路

◇郭虎林

父亲离开我们近三个年头了，无论在梦中、生活中还是工作中，总会想起父亲。父子能在人世间相聚一场，本就是一种缘分。有人说，陪伴是最长情的告白，而我却只陪伴了父亲四十年。从嗷嗷待哺的婴儿到不惑之年的我，始终没有读好父爱这本书。在父亲去世的日子里，那些发黄的相册，那些熟悉的物件，那些满柜子的书，还有那数不清的荣誉证，甚至那历历在心的温情话语……让我一遍又一遍地回忆、思索、重温——父亲的路。

1957年的中国，一穷二白，百业待兴。在黄土高原晋东的一个偏远山村的小院里，哇哇的哭声打破了乡村的寂静，父亲出生了，姥姥紧锁的眉头展开了，爷爷高兴地走来走去，这是小院里出生的第一个男孩。爷爷笑着对姥姥说：“困难会过去的，日子会好起来的。”持续了好几个月的干旱，就在那天夜里下起了雨，不知是父亲带来的福气，还是上天垂怜这个穷困的家庭。

童年的日子总是很快乐，因为父亲是第一个男孩，加之传统重男轻女思想的影响，得到院里所有长辈的百般宠爱，虽然爱得很简朴。上学了，父亲挎着奶奶缝制的书包去了学校。父亲是个极其认真的人，字写得非常好，学校发的书本总是干净整洁，一尘不染。那时候家里条件不好，没有多余的钱买纸和笔，父亲就把废弃的包装纸用剪刀裁成大小相同的纸块，然后用线缝在一起。幸福的日子总是很短暂，爷爷身体不好，在父亲12岁那年去世了。父亲不得不离开学校，回到家里参加劳动。算上半个劳力，多挣几个工分，幸有大爷爷一家的帮衬，日子总算过得去。

从那时起父亲就用弱小的肩膀挑起了家庭的重任。也许是因为他太小，也许是因为可怜我们贫苦的家境。村里照顾父亲，让他做了小队的记分员。工分不少，他也能干得过来。父亲总是第一个去地里，最后一个离开。谁家出了多少劳力，谁干了多少活儿，他总是记得清清楚楚，明明白白。无论男女老少，干部群众，都一样对待。有人说，别那么较真，多记个一分半分，谁也发现不了，到最后能多分粮食，还能分钱。父亲说：“我能干这份工不容易，做人要对得起自己的良心，咱们都是村里人，心里都有一杆秤！”队长老了，退了下去。因为父亲公道正派，大家一致推举父亲当队长。父亲更忙了，修路、耕田、播种、锄地、收秋、分各类瓜果蔬菜，哪一样也离不了父亲。无论干什么，父亲总是把公平和公正放在心中。父亲总是说，心底无私天地宽，只有无愧于自己，别人才不会说三道四。

1985年，父亲在大家的推荐下参加了村干部的选举。有人说，这村干部不好当啊，那可是得罪人的事。村里的大事小事要管，各家的家长里短要管，而且帮谁也不好，无论帮谁，都会得罪人。父亲还没有选上，一盆冷水就浇了下来。几天后，父亲说：“不干则已，要干就要干出个样子来。”1985年，父亲被选举为村委会主任，这一干就是近三十年。

在我的记忆中，每当天下大雨的时候，总会有人吵架。家里渗水的，水道不通的，左邻右舍避免不了争吵，然后就是找干部说理。有的人家夫妻吵架，也找干部；有的人家分家不公，还找干部；甚至有的人家孩子走丢，找的还是干部。这一拨刚走，那一拨又来了。我家成了调解站，救助站。

村里的事情，当然不止这些，发展经济才是硬道理。父亲上任后，先后建起了砖厂、副食厂、矾石厂，种上了苹果树，扶持了几个养殖户。大家除了种地，还可以在厂里上班，有固定的工作，收入也有了明显的改观。可父亲还是很忙，家里人来人往特别多。父亲总是一趟又一趟，东奔西走，上阳泉，下河北，为了全村人，落了多少面子，受了多少委屈。但一回到村里，他又坚强了起来，因为这一村子人，都指望着他呢！

每年为村里唱一台戏，是村里的头等大事。村里的人特别爱戏，也特别爱唱戏，或许是因为村里有办剧团的传统吧！一到临近四月初八庙会的日子，父亲就开始忙碌起来。写戏、订戏，打扫舞台，安排住宿，招待客人，几天的时间里却没能顾得上好好看一场戏。当听着村里人谈论着今年的戏怎么样时，他只能在一边乐呵呵地笑。想着明年一定要再订一台好戏。我们村以前办过剧团，许多人唱过戏，以前的家什工具还在。有人提议说，要不咱们自己再整起来，自己唱、自己演，自己看。父亲当场点了点头。说干就干，村里为剧团添置了行头、音响、各色道具，再加上以前的家什，一应俱全。人才更不缺了，文武场，净、旦、丑、末、生样样都有，在农闲的时候，就在村里的大库房里练了起来。那丰富的腔调、那悠扬的乐曲，时常伴着晚霞在乡村的黄昏响起。自从有了自己的剧团，每逢过庙、七月十五，正月十五，都会搭台唱戏，夫妻同台，兄弟同角，妇孺童叟齐上阵，你方唱罢我登场。有时村里的剧团还被邀请到别村、邻县演出。晋剧文化成了村里的一道亮丽的风景。

村里的学校还是几十年前修的窑洞，墙面裂缝严重，一到下雨天，后墙漏水，整块黑板湿漉漉的，无法写字。村里集体经济薄弱，无法投资兴建学校。父亲看在眼里，急在心里。2003年，听说国家有对学校的危房改造政策，就四处打听，与学区、联校、教育局寻求支持，又积极联系包村领导、扶贫单位解决资金困难。学校教学楼终于在2004年7月动工了。2005年6月，教学楼竣工投入使用，在竣工的那天，父亲喝醉了。多少闲言碎语，多少困难波折，其中的苦只有自己知道。随后，村里又建起寄宿制小学，真正印证了再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，村里最好的建筑是学校。

紧跟时代的脉搏，响应国家的政策，把村里的事情办好，是父亲一贯的思想。村村通、户户通、有线电视入户……每一项工作都没有落下。因为在他的心里，金杯银杯都不如老百姓的口碑。父亲老了，深知自己的思想远远跟不上时代了。2014年，主动从村支部书记的岗位上退了下来，把这副担子让给了年轻人。但他又是个闲不住的人，除了种几亩地，还承包了一公里的公路除杂草，修路沿。我们一直想让他到城里来帮着照看孩子，享享清福，他却不愿意离开村子，舍不得那几亩地，更舍不得他那群老伙伴们。

父亲病了，而且一病不起。我们尽了最大的努力来挽救他的生命，可是无能为力。在最后的日子里，我们度过了最后一个中秋，最后一个春节，难得这么团聚，却是难言的滋味。他不愿意回村，怕那些熟悉的景、熟悉的人，更怕那片让他奋斗了一辈子的黄土地。父亲还是走了，在事无巨细地安排了自己的后事之后。出殡那天，天气又下起了雨。全村人都来送行，因为他的身影走遍了每一户人家，走遍了山村的每一个角落。

我不想回忆，却忍不住想起，想起父亲那不善表达的深沉父爱。

父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。父爱像一本厚重的书，耐人寻味；父爱像一杯甘醇的酒，回味无穷。父亲在自己的路上艰难地跋涉，我又何尝不是走这样的一条路。每一个人的路都不一样，但我们别无选择，要一直走下去。