笨水的诗

笨水

空气舞伴

广场上

两个老男人

在跳交谊舞

舞伴是空气

我看见他们

伸出右手

一搂，空气就有了腰

抬起左手

空气就有了手

迈开步子

空气有了双腿

目光含情

空气有了水灵灵的大眼睛

多好的舞伴

两个被孤独塑造的

亭亭玉立的空气

笼中

我把头伸出去

身子卡住了

我想砍下自己的头

让它逃走

怕痛

又缩回来

伸出去，缩回来

我反复

做着这种穿衣的动作

影子

在雾中，我看别人

别人看我，都是影子

雾散去

我以为能看清楚每个人

但结果看到的是更多的影子

好像有眼睛，但仔细看

没有

好像有嘴巴，但仔细看

没有

好像有面孔，但仔细看

没有

活着

如祈祷状

如痛哭状

如手舞足蹈状

如挣扎状

如蝉蜕壳状

蛇脱皮状

如肝胆俱裂状

如求饶状

如诡诈状

如悟空，痛摘金箍状

在人间

活着

我用尽了所有招数

喂虎

老虎回到山中，一座山才会活过来

老虎回到岩石里，岩石才会长出青苔

流水才会恢复古老的流速

老虎走在林间小径上

露水，才会重新打湿我的双脚

每天的晨曦才会让我感到羞耻

老虎遁入露水，露水也是猛虎

百川到海，才叫放虎归山

老虎披着火焰，我才能抵御风寒

站在群山之巅

我看到的落日，才是真正的落日

老虎窜入墙壁，墙壁虎纹一样裂开

为一群老虎所困，我才是你

老虎，跳进我的身体

这肉身的笼子，老虎，你可以吃掉

也可以赦免，如立春后菜地里的萝卜

董家岭一夜——兼致张二棍、王单单、刘年、裴雁巍

董家岭一夜，我们四人

就着馒头、红薯、半块豆腐，下酒

出门，嫌夜太黑，星空太远

就用身体里的火，点燃高粱秆

四张脸，在火焰中，互相指认和嘲笑

我们脸上都有阴影，心里有死角

背后有漫漫长夜，刀尖一样冰凉

我们聊天，吹牛，谈及赵哥与裴兄

哪怕是沉默，也像往火里

按进一颗土豆

有些话比高粱秆更易燃

可以让狗吠把几盏熄灭的灯重新叫亮

冷入骨髓啊，霜打两肩

好在话语温暖，火焰正炽

好在稍远灯盛之处

死亡好似新生，挽歌如同颂词

一个人被修改成婴儿

想着他星夜下，孑然一身

想着天上并不比人间暖和

我又靠火堆更近了一些

围着火，我们互封王位，赠送江山

四张脸在余烬中剥出新面孔

又叹，活了数十年，仍没学会变脸

一张脸一用再用，已经旧了

已经旧得不能再旧

想起黎明将至，又看了看星空

刘年手指天上的猎户座和最亮的天狼星

火更小了，拨一拨

天上看见的，我在余烬中也看到了

天狼星越来越暗

猎户座暗下去，再也点不亮一根秸秆

凡人记

红灯，你们走

我愿意停下来，看伊力特广告

你们去医院，去药房，去超市，去商场

去探监，去法院，去股市，去工厂……

我愿意停下来，让你们先走

我停下来，像个迷失的人

停下来，让迷失先走

我努力做好一个丈夫，父亲，儿子，兄弟

努力做好一个公民

循规蹈矩，活得像部法律

然而，当我揭开一个老人的锅

里面漆黑一片，分不出哪是鱼？肉？菠菜？红薯？

分不清那是黑夜，还是烧糊的阳光。我就心堵

当我听到一个妇人哭诉她的贫穷

不会普通话，如同不会使用语言，我就心堵

当我的兄弟，住进医院

医生在他身上一刀，两刀，三刀

一次，两次，三次，都没取尽肾里的石头

当我想着，他的肾脏，是一座矿山时

我真的心堵

然而，我不是医生，律师，法官

甚至不是一个落魄的幕僚

不能给世界，清风，明月

作为一个普通人，我上下班，回家

不知如何处理，从燃气灶上换下来的1号电池

放在窗台上，像块扩散的荒漠

像窗外越来越浓的雾

像这么大的地球

为什么看不到远方

草

我的体内在长草

风，吹与不吹，它都在长

雨，下或不下，它都在长

大雪封山，冰锁河道，它在长

我借医生的刀来除

喝干药罐里的药，以草除草

我用左手除右手，用右手除左手

结果，只剥去手上的茧

索性停下来，任它长

坐在山坡上，看落日下山

晚风吹过来

鬼针草顺着风，勾住我的衣襟

体内的草，此刻长得快了些

我先是惊慌，后是平静

感受草与草对我的里应外合

兵临雁门关

我衔枚疾走，急行军

我风雨无阻，我日夜兼程

我还是错过了，战争

一个人，赶完几个朝代的路

路上，我丢了好马

时光断了马刀

大风折了旌旗

我自解盔甲，自断粮草

我丢了城外叫阵的好嗓子

登上空无一人的城楼

我丢了与自己为敌的勇气

独余这身子骨尚未丢

独余头顶弯月，丢不掉

我成王，是它的俘虏

我败冦，是它的俘虏

战与不战，是它的俘虏

我知，此去路途遥远

我知有大刑在等我

梨子有多甜，百姓就有多苦

要防范我逃脱啊

有云朵镣铐，也给我戴上