漫忆童年“神器”

徐玉向

自从父亲给我翻看过《三国演义》的小人书后，我的童年世界就起了变化。但凡书上的英雄出场皆持一柄响当当的兵器，频频亮相于阵前，挥舞之际敌将翻身落马，或于百万军中横冲直撞，那是何等威风。若我有其中任何一件在手，那一定是件很拉风的事情。

可是，我知道这是非常不现实的，每翻一遍小人书手却痒得不行。琢磨再三，遂趁大人们不在家时自己折腾起来。

第一件出炉的是常胜将军赵子龙的红缨枪。材料是一根粗铁丝，老虎钳子截了十五公分长。在炉子中加热一端，就着一柄侧放着的大锤，用一柄小铁锤反复敲打成薄片，老虎钳子截成左右等边的锐角。磨刀石上磨出刃，系一小把旧红绳，红缨枪就成了。

第二件是刘玄德的双股剑。材料是两根大小一样的铁钉，长约七八厘米。炉子中加热后，将钉帽砸扁当剑柄。沿剑柄前一厘米处到铁钉前端砸扁当剑身，最后将两边磨出刃。

燕人张翼德的丈八蛇矛虽然有些难度，最后也做好了。材料就是一根粗铁丝，老虎钳子截了十五厘米长，在距前端三厘米之处，反复扭曲后再加热砸扁，最前端截成蛇信子一般的开口，磨刀石上磨出刃即成型，照例在枪头下面系上一小把旧红绳。

最失败的是关云长的大刀。粗铁丝前端砸扁后宽度不够，铁钉宽度够但长度不够，若将两个结合起来又没电焊，要电焊就要花钱，这可不敢惊动大人。再说，铁匠铺里的电焊都是接架子、车篓子、铁桶等粗笨的大家伙，我这小玩意他们的技术行吗？别呼呼两下子直接焊残了，小半天的劳动成果就报废了。左思右想，还得靠自己，炉子里加热，将两者硬往一处砸，反复试验了几次也没弄成。最后，将一枚最长的铁钉截去铁帽，留出手柄后弯出个弧形再砸扁，在磨刀石上开刃后就成了砍刀。不久用粗铁丝加工了一面唐代朴刀模样的家伙，也许就是周仓那把大刀的后代吧。

一套兵器齐全之后，院子即是阵地，小板凳就是战马，左手刀右手矛相互砍杀。一个人玩得不过瘾，就悄悄叫来一个信得过的伙伴，骑在两条板凳上对冲。板凳的四条腿在满是泥土的院子里反复跳跃，或旋转，或扭动，一时狼烟滚滚。直到大人们吆喝“不要再玩了，鸡都不敢回窝了”才草草收兵。

落日的余晖将童年的身影拉得好长好长，若干年后，那些小刀小枪早不知散落何处，而今也只剩下个回忆了。

刀枪没有条件做大个的，但是弄副弓箭倒不是难事。

《考工记》中有关于弓箭制作的选材学问。“干也者，以为远也；角也者，以为疾也；筋也者，以为深也；胶也者，以为和也；丝也者，以为固也；漆也者，以为受霜露也。”特别的是，其中每一种材料只在其特定的时节里才能达到要求。也就是古书中记载的“取六材必以其时。取干以冬，取角以秋，丝漆以夏，筋胶未闻。”

在二十世纪八十年代末期，农村家庭的物资并不十分富裕，别说牛角、牛筋这些做弓箭的原材料，就连一两米长的新竹子也需要去集市买。大人是没有闲钱支持我们折腾的，一切得靠自己想办法。

后园里横七竖八地长着各种树，柳枝太软，大姆指粗的荆条正好做弓背。荆条上下两端粗细大致相当，最主要的是它的韧性十分好，这对于发力是非常重要的。而弓弦就是一截尼龙绳。最初用的是细麻绳，拉起时弓蓄不上力，没拉几下就断了。尼龙绳结实，弹性也不错。做箭更简单，一种就是一端削尖了的细荆条，长约五十公分，刮去荆条表面的皮，露出白色的茎。

弓箭即成，总要试试手，后园里的树和苘麻的花就成靶子。一根绳子系在腰间，上面别了几枝箭。站定位置，认准十几步外一棵桑树下的苘麻花冠，竖举起弓，认真抽出一支箭，箭的前端搭在弓中间后端拈着弦。一边用力拉弦，一边瞄准。只听到“嗖”的一声，平生第一箭却射在了桑树干上。“咚”的一声，箭被树干弹到两步外的地上了，树下的苘麻花悠悠摆动了两下，仿佛在说“就这准头，还想射我，别做梦了！”

调整了一下状态，射第二箭的时候箭头微向右，箭头与眼睛及花冠成了一条直线。一箭下去，苘麻花便再也得瑟不起来，花冠只剩半张脸了。

连续射固定的物件，练了准头，但没几天就乏味了。对箭进行改进，荆条的前端嵌一根缝衣针，箭头再系上细线，到处寻找活物试手。

牛羊猪狗动不得，树上的鸟射不到，最先进入视线的是鸡，而且专捡打鸣打得最欢的那只。一箭下去就射在鸡背上。那只倒霉的鸡“咯啦啦”地逃走了，连带着身上的那支箭。我赶紧去追，至少要把箭拔下来。可是受伤的鸡拼命地跑，张开两个膀子往灌木丛中钻，往墙角的小洞里钻，一下就把我甩了。本以为傍晚会有邻居来找，少不得被家人收拾一顿。没想到，从头天晚上惶恐地待在家一直到第二天上午，也没有人找。

再去后园转时，在最边角的灌木丛里捡到了昨天的那只箭，也许是鸡在逃命时被茂密的树枝收缴了。我不得不改变下一阶段的打击目标，动作缓慢且人见人厌的蟾蜍、水池边透气的呆呆的红壳麻虾、伏在树干上一动不动的知了，都成了箭下之物。

自亲戚家做客回来之后，原本挂在墙上的弓箭却不见了踪影。弟弟说不知道，又不敢向大人查问。只好不了了之，自己郁闷了一阵子，却再没有重做一套弓箭的心思了。