等一个贼

吕志军

把门关好，小锄头上的泥巴除净收笼，院子里清理的草洗了，整齐地摆在水泥场，凳子挂在屁股墩，关上堂屋门，灭了屋檐灯，亮开睡房灯，撕下蓝布裤褂，枕上红色塑料绳捆绑的棉裤枕，扯过被子把自己腰腿裹住，不用开关，就用灯绳，趁手。头顶的灯绳拽拽，个蹦一声，窝进黑暗。

东西安稳了。张克俭给暗夜里的自己说。

屋顶儿子刷白的，墙上女儿贴过纸，被儿红绸面白里，枕头黄翠华塑料丝搓的红绳捆，现在都是黑的，只有张克俭的眼珠子圆圆瞪着，泛出浑浊的微光，白内障猫眼般，把黑暗戳了两个窟窿。黑暗像水一样漫过，把小窟窿慢慢、慢慢淤满填没。

东西安稳了。子女进城后，张克俭就这样对自己说，过后他被黑暗吞噬，连梦也没有一星半点。

张克俭很奇怪自己不做梦。以前他梦见自己买了自行车，二八加重，飞鸽的，一村人围过来看，看他给车杠车把车架细密地缠软塑料绳，如果能行，他连辐条也想缠个花花绿绿。梦见自己和黄翠花去地里摘棉花，她腰上的布兜越摘越大，像婆娘怀孕肚皮快速鼓胀，他跟在后面总是摘不满臂弯的竹笼，总偷瞅黄翠花鼓鼓囊囊的屁股。梦见架着柱娃走十里地看《地雷战》《飞虎队》，踩明晃晃路面跌进一汪湖，在水里喊着救命，救柱娃。衣服干了继续去赶另一个地方的《地雷战》《飞虎队》，脖子上又被柱娃尿湿。柱娃进城了，张克俭和黄翠花说自己做的梦，黄翠花说你啷个（陕西关中方言，语气词，有时虚指某个人，哪个、谁；什么、那个之意）老糊涂了，柱娃现在开着汽车上班，住的高楼洋房，啷个还尿（陕西关中方言，理睬之意）你，尿也是尿马桶，一摁按钮刺啦净得泉水儿样。张克俭说我真梦见了，柱娃儿子给柱娃媳妇尿了一怀。黄翠花说你啷个说的哪个儿子？她又生了一个我才看大送进幼儿园去了。那幼儿园啷个好看……张克俭说，有咱村里幼儿园好看？黄翠花说，你说啷个话嘛，咱村里幼儿园能有滑滑梯王子宫殿蹦蹦床？柱娃儿子上的市里最好的幼儿园，啷个进门费都要六万元，你一辈子给我攒的几个钱？张克俭脸没进被窝，说柱娃媳妇给买的枕头太软枕着做梦哩，我爱硬枕头。黄翠花说啷个我把青砖还是换回来？张克俭打了黄翠花一拳。黄翠花开箱子翻，翻了几条柱娃儿子退下的衣服，新的舍不得，扯出一条张克俭的棉裤卷了捆扎住塞在张克俭脖下。张克俭说，裤面穿绒了，合适。可是枕头绳子才揉绒，一天他起来干了一晌活黄翠花还不起床，一摸，黄翠花像出笼要捎给柱娃的馍样，身子都凉了。

黄翠花走了，张克俭再也不做梦。他拽灭了灯使劲想，还是半个梦都没有，只有一双猫眼样的眼珠子，烫出来黑夜的窟窿越来越小，小得也要看不见了。

张克俭听见有脚步声，他很欣喜自己又恢复做梦了。他看见老李走过来，到床边把灯扯亮吆喝声声说，你还睡，沟蛋子（陕西关中方言，屁股蛋意）都晒焦糊了。张克俭想回答，看见的只是黑，老李吆吆喝喝拉他套车去上粮。

老李就爱上粮，谁让他没白没黑地和老婆捣做，一口气生了八个，走个亲戚像赶了一溜串猪羊，他不上粮就没钱买油买盐。鬼儿子一戳戳进去，我晒得干嘣嘣的粮才给个二等。龟儿子牙是猪牙还是狗牙，我咬出的是脆渣渣，他咬出的是噗沓（陕西关中方言，绵软意）。我一等粮就比你的多了两块钱，张克俭劝。两块？我扯两丈布，还不做几套衣裳？你看你看。老李随便抓一把儿女搡到张克俭面前，这还叫衣裳吗？沟子（陕西关中方言，屁股意）都在外面，咋个上学校？

张克俭说，你吆喝啥啊，他们没有车还是没有房？老大是省物资局处长，老二是教书先生，老三是副镇长，最不济的老七，做生意一年也能挣个二三十万。老李把张克俭一攮，你咋光说好听的，我老八你咋不说？张克俭说，老八在天津上大学，你还想咋（陕西关中方言，干什么意）?老李脚往地上一蹬，想咋？一年学费三万，生活费两万，哥你说我这五亩地一年就是刨六季，能刨出五万来？张克俭说，你不能，他上面的七个哥姐能。老李嘴一撇，你可是站着说话不腰疼，谁家不是一本难念的经？

老李转身走了。张克俭想和他说说柱娃，可是老李头都没回一下。张克俭看见自己躺着，不是老李说的站着，他看见老李不是穿着儿子退下来皱皱巴巴的酱色西装，而是黑衣服，没边没棱，没腰没腿。

老李才走，朱香椿抱着孙女进了门，乖乖，叫爷爷。张克俭拉着脸说，东西个（陕西关中方言，什么意）爷爷，你把我叫叔哩，你孙女咋个叫我爷爷？朱香椿摇孙女手，孙女手攥着拨浪鼓，卟咚卟咚卟咚咚。叔你还老封建，城里人见了黑头发的叫叔叔阿姨，白头发的叫爷爷奶奶。张克俭说，黑头发的还有哥哥姐姐，白头发的还有太爷太婆，你叫我太爷！朱香椿孙女说，爷爷的白胡子像山羊，爷爷是山羊生的吗？朱香椿笑得弯腰，把孙女溜下地，你爷爷就是山羊生的。孙女又问，奶奶白毛毛，奶奶是绵羊生的吗？张克俭说，嗯嗯啊，你婆娘家在绵羊窝。朱香椿把孙女拨浪鼓拔过来，不许胡说，我的娘家在朱家寨，我是你外婆。

张克俭给朱香椿倒了水问，你在城里住得惯？朱香椿说，住不住得惯由不得自己，喔（陕西关中方言，语气词，那个意）女子不是东西，和婆婆合不到一搭，人家叫娃自己吃饭，她说人家不管娃；人家用勺勺喂娃，她说人家把娃嘴戳了。他们上班走，人家累了睡会儿，娃尿了裤子，她进门就叨叨人家把娃不当娃，那么小的人，那么嫩的皮肤，经得住尿渍吗？人家买了纸尿裤，又嫌人家买得便宜的，把娃大腿都勒红磨烂了。人家受不了走了，我就得顶上受罪。张克俭说，你不哄得好好的，看你这乐得。朱香椿说，叔你再嫑寒碜我了，女是自己养的惯的，我这是打碎牙还得咽进肚子，我给谁说去，左右都是打自己脸。张克俭说，你抱回来，我帮你带看。朱香椿说，叔吔（陕西关中方言，语气词）你再不敢说这话，那就是要了女的命了，班不好好上，一会儿一个电话，乖乖吃了吗乖乖睡得好吗乖乖裤子干着吗？外人听着这是命根子。回到家抱一会儿就把娃往我怀里塞，妈你抱会儿我胳膊疼死了，妈你带她下楼溜溜去我睡会儿瞌睡，我这妈是生了大的还生了小的，我都七十了还得受着！孙女玩了半天张克俭的胡子，厌了，奶奶去外外去外外，拉着奶奶往外拽。张克俭眼见朱香椿被拽进一栋高楼里去，陷进黑暗里。

张克俭看见黑，听见有脚步声，窸窸窣窣。黄翠花老上山，他的眼睛昏花模糊了，耳朵灵敏起来，他听见脚步从大门踅进来，侧身进了堂屋，在堂屋四处里摸索。桌子上铺塑料格子布，布上有一把斧头，他白天才搭了坻石磨得光亮锋利，槐树起了花开得繁茂，一根枝桠伸到檐口，起风会挂瓦，明天准备端梯子上树，砍掉那根斜枝。枝桠根段溜直，截下晾干，能做锄把。顶段有弯曲，恰好可以做根拐棍，走路不能老是沟子墩上挂个凳子。斧头旁边是一只洋瓷碗。柱娃媳妇买回的细磁碗已经摔碎几只，这只洋瓷碗是公社时候用的，柜子里翻出来，竹筷搁在上面很般配。晚上为了剜净院地里的草，碗筷还没来得及洗，肯定会有老鼠享用残羹冷炙。东墙旁边是皮沙发，柱娃雇车拉回来，上面铺了隔布，出去游转累了，或者中午太阳晒乏，可以在上面靠会儿。张克俭不喜欢在沙发上睡觉，睡觉有床，而靠着不能解决腰背的困乏，因而他觉得沙发实在多余，上面总是随手扔着伞、镰刀、甚至捡回来的半截砖块。自行车倚靠西边墙。柱娃说这辆车子可以进博物馆，风雨五十年，是父亲的伙伴，每根辐条是岁月的见证，它载来了柱娃和妹妹，也载走了女主人黄翠花。可是新装修的房子敞亮通透，它又实在有碍观瞻，柱娃意思是张克俭喜车，可以给他买辆新自行车挂在墙上，以便儿女进城后的日子可以睹物念旧。但遭到张克俭极力反对，张克俭说你把我扔了可以，扔它不行。张克俭闲暇会拿砂纸打磨锈迹，擦抹瓦圈和轮轨。早些年还曾买了辐条，把断了缺了的辐条全部换新补齐。近些年他干不动了，也会偶尔在车身上靠一会儿，陷入莫名其状的情绪，或许他会想起从山里驮炭，暖和一屋的冬天；或许他会想起载着黄翠花赶集，给她千挑万选一截花布；甚至想重新骑上它，去看看爱上粮的老李和他的八个子女，或者为女儿带孩子心里有苦的朱香椿。可是他只能想想，长叹口气窝进被窝里去，期望能摸见黄翠花，热热的而不是她冰凉的身子。

另外两间房子都有家具，但张克俭几乎不去，一间堂屋，一间睡房，一场院子足够他折腾。他更多的时间是坐在院门口，门开大，眼瞪圆，看远处，以及更远处。

门口的人越来越少，他的眼睛越来越花，耳朵却越来越灵敏。

张克俭听见脚步的挪动，进那个不去的屋子，从里面出来，折回到堂屋，悄悄推开半掩的睡房门，又退出去。

东西安稳了，张克俭说。他也给脚步声说。脚步声不是老李，不是朱香椿，更不是柱娃黄翠花。

他听见脚步声突然跑出去，把洋瓷碗上的筷子碰落下来。张克俭喊了声老鼠，然后遗憾地重新陷入黑暗，跌进寂静里。

张克俭像所有老人一样起得很早。老了没瞌睡，赖在床上假装也没有。昨天剜的嫩草蔫了。张克俭把草收起来喂猪，才想起猪早没有了，猪圈鸡圈都拆了，变成敞亮的水泥场面。围墙是石柱栅栏豪华气派，凉冰冰的。张克俭掇了凳子坐在院地，甩动小撅头深深地翻土。一条蚯蚓扭曲，他捏住，把它扔到远点的地方。几只白色虫子急急爬出来，他轻轻刨平前面的土坷垃，让它们从容地逃走。他细细捏碎土块儿，均匀地扑撒开，又用弯把小锄犁出小沟。待沟两边捏摸整齐划一，把那些嫩草重新摆进沟里，埋上，端盆接了水浇过。

看到斧头，张克俭想起昨天计划的活计。他把斧头别在沟梁上（陕西关中方言，腰间意），就像年轻时候进山砍柴一模一样。他吆喝着一帮弟兄呼啦啦进山，专拣端正直插云天的松树砍，砍倒，咔咔咔剃光枝桠，嘿吆嘿吆扛到山脚，赶着牛车拉回来盖房子。他给黄翠华说，四间正房，两间偏厦，住一家人。他记不清自己进了多少趟山，砍倒了多少松树，当一排房子高大站起的时候，一村的人都来放鞭炮，都来吃上梁酒席，黄翠华嘴都笑歪了。现在，跟他砍树的狗子、猪娃、山羊都不在了，房子拆了，起了新楼。一切抹平了，就剩这根老槐树。

张克俭扛梯子，第一次竟然没扛动。第二次嗨了一声，动了，差点摔倒。他生气地把斧头拔出来扔在地上。

张克俭看着梯子生气，看着看着到了中午。

康茹噗沓噗沓走进院子。

康茹是老王头的老婆，养了三儿两女。康茹问老张你吃了吗？张克俭看着梯子说吃了。康茹说谁惹你不高兴了？张克俭说没有谁。康茹说那你还不吃饭？张克俭指指碗，康茹看见碗里有饭末。康茹说我要走了。张克俭问你干啥去？康茹说，移民搬迁，镇里给了一套房，自来水煤气灶热水器都齐活了，让去镇里享受。张克俭说，嗯嗯，我知道。康茹说，村里没几个人了，柱娃接了你好几次，你也该走了。张克俭说，嗯啊，他妈殁了柱娃就接我走，可我这院子咋办呀？康茹说，我的庄基交了，人得往好处去，那边人多好说话，还有养老院。张克俭问你啥时候走？康茹说我今个下午走，车一会儿就来了。张克俭生气地说你急着死呀？明天走！康茹说车都说好了。张克俭说明天走，我叫柱娃回来接你。康茹说不了，麻烦。临走又说，村里这两天有个蓬头男人，走来走去的，听说洪水冲来，他去救人，自己的老婆孩子却淹死了，家破人亡，精神似乎出了问题——道听途说，谁知道真假呢。你晚上把门关好。

张克俭胡乱做了饭，吃了收拾房子。他把沙发上的塑料袋收了树枝抱走斧头塞进柜子底，隔布叠好去了，把桌子挪到沙发旁边。之前，柱娃买好沙发发现没有茶几，张克俭说我不去城里你们偶尔回来一趟要茶几供谁？不要了，桌子就是茶几。桌子挪过来配了沙发。张克俭烧了一壶水灌进电壶，拆了柱娃媳妇买回来的茶具，置在电壶旁。翻出来女儿扔掉的一个皮包，把箱底攒的一些钱装进包里，大拉开拉链放在桌头，旁边又散了几颗糖果。临睡前点上一根敬神蜡，用纸卷了纸筒，围住蜡烛头，使得这盏灯火不像电灯样明，也不像暗夜般黑，恰如城里宾馆墙根的夜灯。

张克俭裹住自己窝进被窝，昨天有人进了屋，他要捉贼。

村里的夜没有一颗星星，屋里的一星蜡烛朦胧住一村的寂静。张克俭静静地等。昨晚筷子滚落，他喊了声老鼠，他知道贼不会空手而归。

张克俭眼睛瞪得圆圆的。他听着，听着，门缝里的烛光越来越黯淡，终于，两个混沌中的小窟窿被黑暗填没。

张克勤进了屋。张克勤是张克俭的弟弟。

哥哥，张克勤坐在床边叫。

哎，张克俭回应。

你吃了吗？张克勤问。

吃了。

你睡得好吗？

好。你咋回来了?张克勤随女儿去了北京，女儿说，爸爸，北京是首都，我不可能经常回来看您，您就走吧。张克勤对张克俭说，我知道我一去就回不来了哥哥，我不去。张克俭说你去吧，庄基地都卖了。张克勤说我是个不孝的，把祖产弄没了。张克俭说有我守着呢，放心走吧。张克勤现在却回来了。

我想你啊，想咱们庄子啊。

你咋回来的?

飞回来的。

你又没翅膀，张克俭笑了。

我从火葬场烟囱飞回来的。

张克俭猛然坐起来，他握弟弟的手，却只握到两截袖管。弟弟你的手呢？

在这儿呢，张克勤指自己的腿，那双腿跟他进山砍树被砸断过。

张克俭去摸腿，也是两截裤管。弟弟！

我很好。哥哥你好吗？

我也好，我也想你，想爹，想娘，想柱娃和他妹妹。

你想黄翠花吗？

张克俭想说话，可是喉咙堵得厉害，发不出声。

柱娃伸手过来摩挲他的喉咙。

柱娃？

哎。

你干什么呢？

工作，每天忙不完的工作。

你车里拉的啥？

给你买的米，面，油，菜，还有城里最有名的糕点。

你吃。

我吃过。

你吃。

你吃！

给我妈吃。

给乖孙子吃。

啷个一起吃，黄翠花抱着孙子说。

张克俭挡住众人，他听见脚步声，贼终于来了。

贼悄无声息推开院门，蹑手蹑脚地进了堂屋，犹疑一会儿，听见张克俭均匀沉重的鼾声，终于在沙发上坐下。他剥开一颗糖扔进嘴里，香甜让烛光显得柔和而温馨。他熟练扯出钱包的钞票，津津有味地数起来，嘴里轻声附和：一，二，三……

张克俭清晰地听见贼的声音，他向众人压压手，做出“嘘”地警告，悄悄说，听，他在数，四，五，六……

他冲过去，贼却飘走了，把张克勤柱娃黄翠花都带走了。

天又亮了。张克俭坐在院门口，院门大开着，镰刀菜刀锯子斧头圈住他脚，像一窝狗娃，仰头看他手里的拐杖。这是他见过的最合适的树枝，把儿弯曲，恰好握手，稍下有一处凹，等待累时放另一只手；身子溜直，指向地面。挨近地皮的下端，分出小小三个叉，牢牢抓地。天意。张克俭心里赞叹，拐杖在手里捋来捋去。剁去握手和分叉处的多余，细细削去树皮，镰刀慢慢刮削，两端茬口变得圆润，身子变得细腻光滑。槐树的味道四散，冲得张克俭满眼是泪花。他爬上树捋槐花。黄翠花早早扫了地，等槐花铺了厚厚一层，掬了冲洗，热水焯了，和面粉搅拌，撒了调料，再搅拌，上笼屉蒸。不多时候，槐花麦饭的香味从各个瓦缝窜出，窜来一村的人。老李提了筐子，朱香椿挎着笼子，都来揽地上的槐花。不一会儿，槐树被欢声笑语淹没了。张克俭坐在树叉嘿嘿笑，看着厚厚一层白渐渐没了，地面重新显露，才扑通跳下，圪蹴在树下卷烟丝。黄翠花说，啷个今天像过节一样。张克俭说，就是，像过节一样。

张克俭会在某个时候再爬上树，扑打一层白白的槐花，大声问你烧好水了吗？黄翠花在厨房远远地应，早好了，啷个等着呢。张克俭说，那你还不掬？黄翠花张开双臂来掬，一怀一怀的槐花，一锅一锅地焯。那些槐花黄了，蔫实了趴在菠萝里，竹席上，风得干干的，爆米花一样。黄翠花把它们装了一袋又一袋，边装边号，这是给柱娃的，这是给他妹的；这些给老李，他吃饭的嘴巴多；这点给康茹，老汉死得早，一个女人家，扛那么大麦捆，遭孽呢。

张克俭伸拐棍拨拉槐花，拨到了球球的腿上。球球生下来圆乎乎胖墩墩，都说这娃是福命，谁成想十三岁还不会说话，身体一个劲地横长，真的长成球。待到十四能说话，也是含混不清，好在村里人明白他连喊带划的意思。

球球。

大爷。球球爷的爷和张克俭的爷是一个爷。球球嘴里说话，手不停比划着，指张克俭的拐棍，你打我。

张克俭说，我拨拉槐花，没打你。

槐花在哪？球球四下里找，头仰起目光落在槐树上。他扯张克俭的拐棍，我打。

张克俭拐棍压住球球的脚，又指凳子。球球坐在张克俭面前。

你打呼噜了。

我没打。

你就是打呼噜了。

我静静的，安稳。

这个球球爱较真，尤其和张克俭，爷爷孙没大小，一天不和大爷张克俭顶牛就闲得慌。张克俭像球球一样大时，球球说大爷我给你割稻子，稻子穗穗散了一地；大爷我给你掀车车，张克俭越拉越重，是球球在往后拽；大爷修房我给你上瓦，没走几步一抱瓦跌碎了，好几顿的口粮钱。那时张克俭烦得踢他；现在，张克俭天天盼球球来，球球就是不见人。

大爷你真的打呼噜了。

我真的没打。

你真的就是打呼噜了。

没打。

打了。

嗯，我好像打了。

我也要拄拐棍。张克俭想起来，这个父母已经离世的孙子，独自在村里，走路摇摇晃晃，是该拄拐了。

你多大了?

五十多，大爷。

哪有，你还是个娃。

大爷，真的，五十三。球球伸出三个指头，又来扯张克俭手里的拐。

另给你做。张克俭不丢手说，这是给康茹的，康茹昨天迁走了，她不知道，这根拐杖越用越轻快。

晚上，张克俭点了蜡，桌上撒了糖果，又往女儿扔掉的包里装了钱。他在屋里四下走，最后把钱包塞在西边房间空着的床下。要修新房，腐木烂瓦旧床旧柜都扔掉了，这床是新买的，席梦思，柱娃和媳妇回来睡。现在床上遮了罩布，布上是厚厚的灰。房门先是合着，黄翠花走后张克俭把门打开，再也没有关过。张克俭跪下，把钱包塞在两指宽的床地缝，又觉得太过隐蔽，把一张钱扯出一角，露在外面。

东西都安稳。张克俭窝进黑暗。

夜黑静得一丝风都没有，仿佛能听见槐花嘣嘣绽开的声音。白天爬树砍树，张克俭躺在床上，才感觉胳膊腿儿腰身都是酸疼的，眼皮也坠得厉害。

他疼痛而舒心地等着，等着。

黄翠花从外面寻猪草回来，满脸的汗，放下挑担，毛巾擦了把汗，瘫软在屋檐下，张克俭端水转身出来，黄翠花已经依着土墙睡着了。

你打呼噜了。张克俭摇她。

我没打。黄翠花强睁开眼睛。

你就是打呼噜了。

黄翠花真的打呼噜了，张克俭胳膊掏过她的腿，把她抱到床上。

柱娃开车回来了，柱娃媳妇下了车，柱娃俩儿子下了车。柱娃从后备箱搬东西，米，面，油，蔬菜，还有滑滑车。

这是菜，这是菜。张克俭指着院地的绿色，嘴上很生气地斥责。

我买的有机菜，无公害。柱娃说。

我种的有害？张克俭显得更生气。

黄翠花和柱娃媳妇帮手拿东西，张克俭一把把柱娃小儿子举到空中。乖乖高不高？

爷爷我要下来。柱娃儿子在手里挣扎。大儿子很快搬了梯子爬到树叉上坐下，晃荡着腿给弟弟招手。小的却不敢上。张克俭夹住两肋，帮柱娃小儿子爬梯子，也坐上树叉。

跌了！啷个小爷吔。黄翠花踩住梯子脚，在树下喊。柱娃和媳妇笑得咯咯咯咯。

张克俭听见柱娃进了堂屋，他没有看见钱包。他心不在焉地剥了颗糖塞进嘴里，举着蜡烛四下里找。张克俭能听见他在掀桌布，拉开抽屉，在神前桌的下面扒拉。他放下蜡烛，打开了手机电筒。

然后柱娃进了席梦思房间。

柱娃。张克俭喊。

哎。

你又打牌输了？

我没有打牌。

那你找钱？

我给娃找学费。

你不是有工资？

这点钱还不够塞牙缝，两个儿子，上学，培训班，艺术班，还得给他们攒买房钱，娶媳妇儿……

谁让你修村里的房?

你们要住啊。

柱娃，你是败家子。谁还在村里扔钱？都去城里了。

张克俭举起拐棍，想抽打柱娃，哪怕是做做样子，可是拐棍沉得举不动。他听见柱娃从床底扯出钱包，夹在腋下，关了手机电筒，盘腿坐上沙发，又剥了颗糖扔进嘴里，咕噜咕噜地舔。

柱娃。黄翠花进来，给柱娃擦嘴角流下的涎水。

妈，很甜。柱娃说。

黄翠花扬起手掌，给了柱娃一耳光，啷个叫你偷吃，叫你懒，叫你不争气。

柱娃哭起来，黄翠花也哭起来。张克俭把头埋进被窝，他不敢哭，他要看庄子。

太阳又出来，张克俭起了床，拐棍倒在床边地上，弯腰捡起，腰身一阵酸疼。他慢慢拄拐走出来，走到大门口。坐下看远处，雾蒙蒙的，远处一片混沌，更远的地方，天地合为一体，只有拐棍槐木的香悠荡出来。

东西安稳，张克俭看着圆乎乎的太阳说。