关于“中国古代声乐”

子 渔

朋友寄给我一本他的新著《中国古代声乐艺术》，欣喜之余，突然感到疑惑：“古代声乐”，听起来怎么有点别扭？中国古代有“声乐”吗？于是我走到窗前，呆呆看着池塘里的漪涟和月亮的倒影，“今人不见旧时月，旧时明月照今人”。古代、声乐，声乐、古代，似乎不太顺，我凝视着书的封面，苦苦惆怅了半天，回头看见桌上放着早年收藏的算盘，这难道是“中国古代计算机”？还有一把大蒲扇，难道是“中国古代手动空调”？晚风中，思维逐渐展开，冒出了好多奇怪的“古代”，古代白领，古代公务员，古代干部？可是古代叫吏，叫巡抚、尚书、翰林，飘着小旗帜的酒肆会不会是“古代Bar”或者“古代Starbucks”呢？我顿时被这个“古代”搅乱了思绪。于是，我努力寻找，试图还能找到一些古代的“神马东西”。我迷茫了，也无心去阅读书里是怎么论述的了。我想，这位朋友可能和很多老师一样，把开口唱的都理解成“声乐”了，然后就把一个现代的东西说成古代的，因为我们常常有个习惯，或者说是爱好，也是一种研究套路，觉得有关联、有传承，有历史就好，就可以研究历史，就可以写论文。我不知道舞蹈老师会不会写《中国古代芭蕾》呢？体育老师会不会写《中国古代Boxing》呢？

我知道，古代唱歌谣、唱曲牌、唱宫廷雅乐、吟唱诗词，形式非常多，但是，他们从来都说是“唱”，有一本名著叫《唱经》。我也知道，中国有许许多多唱的形式，譬如昆曲、京剧、二人转、梆子、坠子，实在是太多了，可是他们从来也没有说自己是“声乐”！教育部艺术教育委员会原副主任周荫昌先生说过：“中国各地区各民族有浩如烟海的民歌，成百上千种戏曲、说唱，它们各有自己的演唱规范，尤其戏曲、说唱，不仅规范严格，还有不少专门的演唱方法、技巧，以及系统的练习活动，但它们既不自称也不被称为‘声乐’。”我也好像知道，“声乐”是个外来的名词，外来的歌唱形式，“Vocal music”，是20世纪差不多20年代从西洋流传到中国的，用钢琴或者乐队伴奏，唱一些当时极少有人听懂的“洋歌”。我们可以从介绍周淑安先生的文字中读到“周淑安先生是中国第一位声乐教育家，1914年获得清华学校官费留学奖金赴美留学。历史的潮流将声乐这门艺术推进了中国大门，致使中国也诞生了第一批声乐教育家和歌唱家，这些前辈们对中国声乐事业所作出的贡献是巨大的，对我们现在的声乐体系和概念也产生了深远的影响，对于我们后辈来说，铭记历史才能创造历史学，任何学科都要知道它的来龙去脉……”文章似乎很明确介绍了我国“声乐”最早的时间和人物，中国的“声乐”（Vocal music）应该是从那个年代才开始的，而不是把“唱”（Sing）断定为“声乐”。

后来，我的师爷爷苏石林来中国教声乐，从发声技术到音乐风格，我们才系统地接触了声乐，一知半解地了解西方声乐学科。也差不多那个时候，周淑安、黄友葵、郎毓秀、周小燕等前辈从国外学声乐回来，我们才开始真正的声乐学科建设。如果把古代的“唱”理解为“声乐”的话，那我们的声乐学科简直是太古老了！当人类还不会说话的时候，就可以用不同的音调进行沟通和表达情绪，太神奇了，古代声乐！

最近审阅了一篇声乐的博士论文，其中论证说“我国民族声乐从奴隶社会就开始了……”恕我无知，声乐怎么从奴隶社会开始的呢？为什么不是封建社会开始的？如果这样推论，倒不如还可以追溯更远，“两岸啼不住”中的猿声才是声乐最遥远的祖先？是啊，某权威老师在“青歌赛”点评原生态歌唱时说“听到了祖先的声音”，祖先的声音是啥样的呢？站在“央视”舞台上的现代年轻人发出了“祖先”的声音，我怎么觉得严肃的艺术突然变成了荒唐的笑话！

特定的名词和事物必然产生于特定的时代、年代，产生于特定的时空。

我们不能因为要编论文而轻浮地篡改它的特定时空和特性，来增加貌似历史性。看起来挺唬人的，其实，带来的误解后果是严重的。一旦作为成果被用于教育后代，那世世代代就乱了。当一些特定的名词被误解之后，带来的是更多的误解。就好比说了一个谎话之后，要用十个谎话来掩盖。譬如，“艺术歌曲”原来可能是指浪漫主义时期德奥的“Lied”，是欧洲浪漫主义时期特有的歌唱形式，其实翻译成“德奥歌曲”即可，可是被翻译成“艺术歌曲”。我们知道所有的创作歌曲都不会认为自己是“不艺术歌曲”或者“非艺术歌曲”吧。所以，“艺术歌曲”这个概念就如同废话一样，很不艺术地被无数次地研究了！英语也有“Art song”，但不知道有没有“Non Art song”。最后，大家谁也说不清了，也只好“莫言”了。

任何东西都有它产生的时代性，只有在特定的时代才能产生某种新事物。新事物一定是应运而生的，新事物未必一定有传承的基因，有许多是从来没有的。譬如，手机、支付宝。因为以前没有，所以新事物更是重要，我们没有必要、也没有可能去追溯它的“祖宗”，有些新生事物根本就没有祖宗；文化艺术形式也是这样。所以，当我们的学术研究到了一个去挖空心思的怪圈的时候，学术研究就变成了无稽之谈。如果我们冷静地摸着良心想想，资料显示，2020年全国本科毕业生874万、硕士毕业生65.59万，博士毕业生6.49万。2020年，高校在职教师126万，如果按人均1.5篇计算，每年仅高校就要生产1600多万篇论文，还不包括在校学生，也不包括其他行业，其中真正有用的论文能有多少？而其间浪费的精力和财力又有多少？可是，我们不愿意想，因为从学生毕业到职称晋升再到业绩考核，谁也逃脱不了论文，我们只能辛辛苦苦地绞尽脑汁。

我的朋友潜心研究，孜孜不倦。我没有任何取笑他或者嘲弄他的意思，只是对“中国古代声乐”这个提法感到有点不“文化”。我很担心不久会读到“古代气息运用”“古代横膈膜研究”“声乐共鸣研究”之类的论文，因为人类是在不断地进化，古代猿人和现代人在生理结构上显然是不完全相同的。问题是，如果这些“理论”被“论证”了，那我们还要写更多的论文来论证这些“理论”是否正确，让那么多优秀的头脑误入无用之用。我们的学术研究啊，究竟是一条什么样的道路呢？