离乡

◇娄光

一

村子凹在海潮坝下一角，是实实在在的“洼地”。坝阻挡了海水，也积下了雨水，雨季，积水排不掉，村人的日子就浆里来泥里去的。时代在变，横七竖八地修了水泥路，就把村子隔成了格子。鱼松家的老屋就在一块格子的角落里。

村子古老，人口越来越多，海水倒灌，靠海的几块格子被故去村人的坟地占去了，面积无法外扩，镇上就想到了建楼。

下午，住在某块格子里的姐姐给鱼松打来电话，说有重要事情商量。鱼松能猜想事情的重要，毕竟姐姐已许久没有联系过他。她说，村里动迁，要把原有的老屋拆除，建楼房；父母的坟也要迁出。要鱼松必须回去，把事情说道说道。

鱼松听得出来，姐姐的意思深得多。

二

长祥走过来时，鱼松站在老屋的屋檐下，屋檐坍塌了，檐头本来就矮，压得人喘不过气；几十年的风吹雨淋，茅草也如老人的头发，秃了，墙歪歪斜斜，山墙与前墙间开了虎口般的裂缝，却相互撑持着，没跌倒。墙上的窗棂吃着力，被逼成了菱形。透过窗棂，听到了羊咩咩的叫声。鱼松凑近看，发现屋框里散养着几只羊，从气味和屋角的粪判断，羊早就在这里了，不知道谁的。

老屋四间，东边最衰败的两间消失了，换成了红砖砌成的拦腰高的院墙。长祥的叫声是从院墙那边传来的，他是老邻居，也是鱼松的远房堂弟。

“松哥回来了呀？”长祥两只胳膊架在院墙上，递上了一根烟。样子像看戏。他虽然没往下说，鱼松心里却冒出一句话：我还以为你一辈子都不回来了呢。

的确，鱼松离开老家二十多个年头了，回来过两三次，当天回当天走，与村里大多数人未谋一面。长祥，更没见着，他常年在外打工。这次能见着，大概也跟拆迁有关。

进村子时，鱼松就注意到，家家门口都站着人，要么忙着搬砖递瓦，修缮房屋，要么忙着建置鸡棚羊圈，扩大养殖。姐姐在电话里说过，在外的年轻人被叫回了村子，想尽办法多增加些补偿。

鱼松接了烟，没急着点上。两人就那样站着，一墙之隔，四目相对，想说什么，又不知从何说起。

多年过去，他们都有了或大或小的变化，但当年的一幕却未曾变过：在鱼松离开家的前天，也就是他母亲过世后的第八天，刚烧完头七，长祥也是站在另一侧，那时不是砖墙，是用土坯砌成的半截土墙。鱼松十五岁，长祥十三岁，踮着脚才能看到院墙这边。也是一墙之隔，四目相对，不说话，长祥朝鱼松笑。鱼松记着他的笑，让人难以理解。一会儿，他哥哥长贵过来了，他高半头，不用踮脚就能把胳膊架在院墙上，可他没架。他放松了肩膀，脸上挂着获得某种满足时才能浮出的笑。长贵说，我能尿出狼的形状，信不？长祥认输，说，我不行，只能尿成长虫形。他们往墙根上尿尿。不止是尿尿，还成桶地往墙根泼水。

晚上，鱼松听到泥土被铲落的簌簌声。他躲在西屋的破窗下，用被子蒙着头，不知是害怕在老屋里死去的父母，还是害怕那些窸窸窣窣的声音。数天后，土墙被推倒了。长祥，还有长贵，终于把墙根掏空了。鱼松哭喊着去找他们算账，长贵一跘子将他放倒在地，骑到他肚子上，鱼松躺在地上，觉得他像一座山，好重好重，眼角的余光看向那堵墙——长祥，还有他妈妈，合力推倒了它，“轰”的一声，他们被激起的尘土掩去了半截身子，真像驾雾而来的恶鬼……

“我来看看。”鱼松指那破屋，老屋里正好传来咩咩声。

“荒了，”长祥说，“屋子啊，就怕没人住。时间长了就长蒿草，蒿草深了，阴气就重。”

长祥说得不错，庭院里，枯黄的蒿草深到鱼松的腰窝。

长祥家的院子，打了水泥地，后头还建了三层小楼，楼顶上撑着太阳能热水器，收拾得停停当当，有些模样。长贵接了他父亲的班进了城里工作，长祥独享了这座庭院。鱼松注意到，他在自家老屋东头空地上建了一间厨房，天渐渐黑下来，在做晚饭了，油焖大蒜的味道飘了出来。

鱼松看了一圈，长祥也看了一圈。他掏出火机来，隔着院墙给鱼松点烟。为了把深秋的风挡在身后，他将一只胳膊搭在鱼松肩上，温暖有力。话渐渐多起来。只是谁都没提过去，更没说到院墙，尽管院墙就在腋下。更多的，在谈亲情，长祥迫不及待地想了解鱼松的近况。时隔多年，他们能说的竟然是亲情。那一刻，连鱼松都觉得像多年不见的亲兄弟，想到过去的那些事，反倒是他抹不开脸，好像那个朝墙根尿尿的人是自己。

“晚上在我家吃吧，喝一杯，好好叙叙。”长祥随手指了指厨房，顺着他的手势能听到嗞嗞啦啦的炒菜声。

鱼松摇摇头，认真地抽烟。这时，姐姐打来电话，叫鱼松去吃饭。

鱼松从蒿草里穿出来，长祥走出来送。他才说，羊是他的。

三

母亲去世前的几个月，老屋已歪扭得不成样子。她坐在屋里吃饭，屋耙上掉下一块土，不偏不倚落进了她的碗里。她并没生气，认为这是一个信号，她活不久了。只有死人才吃土呢。放下碗，她幽幽地哭泣。之后下了一场大雨，屋耙坍塌，再也没法住了，母亲搬到了同村的姐姐家。

鱼松在读初中，吃住在学校。一天，正在教室上课，邻居跑到学校，说，你妈不行了！鱼松知道“不行了”的真实意思，起身就朝姐姐家跑。等跑到时，大门锁了。邻居说，她们去了医院。

鱼松就站在路边等啊等，搭上一辆去城里的农用车。车子喷着破壳腔往前跑，鱼松顶风站在车厢里，大风吹得睁不开眼睛。就是那个时候，鱼松意识到村子离城市是那么远。脑出血是大病。等他赶到医院时，母亲已经盖上了白布，一块雪白的布。跟父亲去世时一样，没来得及说一句话。

姐姐和鱼松站在手推车两头，看着盖了白布的母亲。急诊室门口人来人往，他却觉得好静好静。母亲死了，没有人跟她告别。

救护车又把母亲还给了村子，是从姐姐家拉走的，自然又被送回姐姐家。姐夫已经在家门口等着了。他是个木匠，平常在别的村镇做装修，很少回家。可他幽灵似的突然冒了出来。姐姐先跳下车，姐夫跟着凑过来，他把医生拦住了。姐夫有一套十分完备的规矩：父母的棺木应该停在长子家的堂屋里。他张开双臂，把母亲尚未冰凉的尸身拒之门外。

门口围了很多人，却异常安静。鱼松看了姐姐一眼，她已经哭成泪人。这规矩不是姐夫定的，也不是她定的，在规矩面前，大家都是孩子，除了哭泣，手足无措。

母亲被抬回了老屋。尽管老屋的山墙已垮塌半截，村人还是把她塞了进去，在堂屋中间的那块空地上，铺了一个草铺。直到火化之前，她都躺在那个已经不能称之为家的地方。姐姐的家不是母亲的家，也不是鱼松的家。

二十多年过去了，鱼松始终记着这句话。他们有他们的规矩，他也有他的规矩。他跟姐姐说，吃饭算了，我在镇上开了宾馆，有什么要说的，就到镇上吃点吧。

晚上八点多，鱼松在小饭馆里见到了姐姐。姐夫没有来，鱼松问他在做什么，姐姐说仍在做木工。鱼松没再问下去，叫了几瓶啤酒，想跟姐姐喝一杯。

姐姐还是老样子，少言寡语的，酒也不喝。她怀里多了一个孩子，四五岁，虎头虎脑的，黑眼珠直转。鱼松这才知道，姐姐已经是当奶奶的人了。姐姐没怎么动筷子，话也说得少。鱼松端着酒杯无法呼吸，时间漫长得如同二十年前——他们一点都不像二十多年不见的亲姐弟，她没问他生活得怎样，他也没问她家里如何，除了聊一聊拆迁的事，什么都没说。

有那么一会儿，鱼松觉得，他跟她之间还没有跟长祥亲。倒是她怀里的孩子，挺爱说话的，姐姐教他叫舅姥爷，他便叫，一点也不怯。“我中间回来过两次，给爹娘上了坟就走了，”还是鱼松先说的话，“咱娘的棺材不好，怕是塌了，坟边上陷了一个坑。”

“我听说了。”姐姐说。

打鱼松记事起，姐姐就是这样子，从来不为什么吃惊，也好像从来没有快乐过。鱼松不知道她究竟听说了什么，是指他回来过，还是听说母亲的坟陷了坑，分辨不出。鱼松的眼前是无止境的迷惘，他说，我要把爹娘的骨灰带走。

鱼松不记得喝了多少啤酒，眼前有一点模糊，大概霜气就是那个时候爬上草尖的。回来之前，鱼松已经想好了：这么多年来，一心想要逃离这个地方，却从未逃得彻底。只要爹娘的坟墓还在这儿，这里就还是故乡。鱼松梦到过，梦里，两座低矮的土坟化成了带着血气的脐带，把他和老家紧紧地连在一起，只要一动就隐隐生疼。一向逆来顺受的姐姐，也被这话惊着了。她抽了一张面纸，先给孩子擦了嘴，又朝自己的眼角抹去。她是最守规矩的人，鱼松能猜到，她像老家的大多数人一样，认定的是落叶归根。鱼松也知道，她沉默的根底，她的苦难，都来自这里。

村人共筑的大坝，横亘在眼前。他们将目光投向洼地的暮色。

“爹娘愿意吗？”姐姐问，问完了无声地哭泣。她还说，长祥的父亲，也就是远房堂叔，生前在城里工作，死了也是拉回老家安葬的。姐姐说得对，堂叔的坟也在村子临海的格子里。堂叔骨灰被拉回的那天，长祥挨家挨户地告诉没出五服的宗亲——每家都要出一辆车，出租车也行，打造出一个排场的车队，算是衣锦还乡。

“就算爹娘活着，我也是要把他们接走的。”鱼松很羡慕一生圆满的人，在一地出生，出去转了一圈，死后还回到那里，就像长祥的父亲。可他不行，他在生与死之间奔波，就像他跑出租的职业。

孩子困了，姐姐抹净眼泪问鱼松什么时候起坟。这即是道别。鱼松说，明天，镇政府的人已联系过了，他们会带挖掘机来。

姐姐还想说什么，但终究没有说，她的说道说道，变成了沉默。

四

从小饭馆出来，黑漆漆的了。鱼松没有去宾馆，又朝老屋走去。他想在老屋里再睡一晚。这是多年以来的心结，哪怕是坐一夜，也能告慰父母的在天之灵。

屋里黑洞洞的。深秋的夜晚有些凉意，鱼松借着酒劲蹚过蒿草，摸进了老屋。羊群再次发出咩咩的叫声。老屋的木门已经脱落，只用一块门板挡着羊群。鱼松打开手机的手电筒，踅摸了一遍，羊群被赶进最西边那间屋子，鱼松搬动门板，把羊群堵了进去。原先的堂屋空了出来。多年前，父母都曾在这块地方停棺。他想找些柴火，今夜，需要一盆火，不只为了驱散老屋的潮湿和腐朽，也不只是为了驱散深夜的寒冷，鱼松还要一团活气，一团烟火气，来重温故乡和童年。

外面突然传来长祥的声音。

“是松哥吗？”

鱼松能听得出，他站在自家的当院里，用电筒朝老屋里照了照。鱼松答应一声，不知道说什么。鱼松知道，他肯定会找他的，养羊的事情还没说完。

果然，他从院门那儿绕了过来。

“我正想着去你姐那儿接你呢，你弟妹给你把铺盖都收拾好了，就搁二楼上。”长祥又给鱼松递了一根烟，他的个头还高一些，是蹲着半截身子钻进老屋的。

“真不用。”鱼松接过烟，用手电筒朝屋角的一口锈出斑孔的铁锅照照。“想在这老屋里坐坐。”他说。

“几十年不住人的老屋子，哪还能坐？到我那儿去坐吧。”

鱼松没有搭话，而是把铁锅支到堂屋中间，填了柴火进去。点烟的同时，把火盆点上了。光和热塞满老屋，内景终于清晰地呈现在眼前。四壁被雨水绘出了不可辨识的图案，诡异又阴沉。这儿经年不见天日，成了蚯蚓、蜗牛、老鼠的家，或许还有蛇。屋里空荡荡的，仅存的几张破凳子，也都残缺不全，散发着陈腐的霉味儿。

鱼松挨着火盆坐了下来。

“就在这儿说吧，我就想在这儿坐坐。”鱼松抬头跟长祥说。长祥显得有一点尴尬，也拎了一个破凳子，在他对面坐了下来。

“想跟哥聊聊。这些羊……”大概他没想到鱼松会回来，羊的事儿，有点难以开口。不过，长祥还是表达了他的意思，说租地方搞养殖，要的是产业损失，跟房子无关。

想好的话咽了回去。鱼松没想到他会这么说，关于房子，二十多年前可不是这么说的。母亲没搬到姐姐家之前，长祥曾骑在院墙上喊过，鱼松家的房子有他一半。那是他妈妈指使的，她在村里散布过这话，理由是鱼松父亲去世早，建房子时，她丈夫出过力。讲到出力的时候，全村人都笑了起来。鱼松虽听不懂她的话，但他知道，这绝不是什么好话。那天，母亲搬着凳子坐在他们家门口骂了一下午。那把凳子，现在就在长祥的屁股底下。

母亲死后，鱼松听姐姐说过，在去医院路上，母亲渐渐失去了意识，最后一句话是保住屋子。这让鱼松觉得，母亲就在头顶上看着他。但现在对他来说，最重要的东西已经不在这儿。

又坐了一会儿，长祥心满意足地走了。鱼松从地上捡根树枝，把火拨旺，顺便用树枝末端的火星子点了一根烟。

鱼松再也抑制不住眼中的泪——

五

霜降之后真下了霜。一路踩过霜打的野草，鞋很快就湿了，潮乎乎的。鱼松毫不在意，朝更宽更远的旷地走去。几座低矮的坟零星地散布在野草间，孤独而笃定。

这天起坟的共有四座。到了村子临海的格子里，挖掘机早在那儿等着了。鱼松没想到的是，长祥也选在今天给他父亲起坟，他头一天没有提及的。他哥哥长贵也在，穿的西装革履，据说已经改了名字，不叫长贵了。当然，鱼松还看到了姐姐，她是一个人来的，连孙子也没带。

远处，几副上了漆的棺材停放在麦田里，格外刺眼，有些棺材早已腐朽，经不起挖掘，他们重新置办了棺木。而鱼松，怀里抱着两个陶罐，父母都是火化过的，别人家的移坟称为“捡骨”，鱼松则只能撮起骨灰，陶罐已经足够了。

九点五十八分，选定的吉时，长祥的父亲抢得了头铲，挖掘机伸开长臂，缓缓挖了下去。按规矩，死去的人是不能见天日的，长祥早就做了安排，晚辈小子撑起一块大的红布，把天和地切割开来。只是，对待火化过的人，就少了点什么，整个起坟的过程就像履行一道手续，点到即止。而对于未火化的死者，则保持着敬畏，好像还会活过来一样。又是围观，又是哭泣。

鱼松父母的坟排在最后，挖掘机开过来的时候，已过了中午十二点。等待中，他和姐姐将坟上的荒草全都薅了下来，有带刺的刺蓬，也有细如发丝的蓑衣草。他们没有使用任何工具，全凭双手，抠进泥土里，扒挠荒草的根茎，抠出草根，也抠出蚯蚓，还有蚁穴，抠着抠着，眼泪滚了下来。二十年风雨飘摇，蝼蚁噬咬，爹娘的骨灰还够一抔吗？越往下扒，鱼松越害怕。只好转身，用事先准备好的布袋，连草带土装了一袋子。他早就预备了，这袋故土是要带走的。

挖掘机已经过来了，钢斗轻盈地吃进了泥土。

确如所料，母亲的棺木已经塌陷了。露出棺板的那一刻，鱼松跳进土坑，把钢丝的一头拴在挖掘机的机械臂上，另一头拴在棺材的天板上。就要开棺了，他和姐姐长跪在坟前……

六

“都别动。”偏偏这时候，身后传来了一声略为凄厉的呼喊，紧接着是一声肝肠寸断的号哭。鱼松和姐姐都愣住了。转头就看到了姐夫，他牵着孙子远远地跑了过来，他大概是从临镇刚刚赶来的，工作服都没有来得及换。他总能在最关键的时候出现。

到了近前，撒开孩子的手，纵身跳进了土坑里。就像二十多年前一样，虽然已经不再壮硕，但他还是伸开双臂，把将要打开的棺板拦住了。哭声从未停歇。

秋风劲朔，天高日远，时间好像静止了一样。

也不知过了多久，工作人员开始上来劝慰，连长祥也跳进土坑帮着劝。姐夫哭得撕心裂肺，始终不为所动。就给鱼松一种错觉，这个年近六十的男人，好像积攒了一生的眼泪，都要在今天还给爹娘。

日头渐渐朝西偏去。工作人员见劝不开，就叫鱼松劝。

“差不多了，”鱼松说，“爹娘的骨灰，我是一定要带走的。”他跳下土坑，想扶姐夫一把，可姐夫把头扭向另一边，继续哭。鱼松看不到他的脸，更看不到他的眼睛，但从哭声里，听出了他的变化。

“骨灰能带走，房子不能带走。”终于有人说话了，但不是姐夫，也不是姐姐，而是他们的小孙子。一个四五岁的小孩子，说完这句话，好像完成了一项艰巨的任务，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打滚，终于“哇”一声哭了起来。鱼松真想过去捧起他的小脸，好好亲亲他，可在这一刻，他脑海里一片空白。

总算明白了。鱼松的眼皮闭了一下。咽了一口唾沫，突然想到那个关于脐带的梦境。说来好笑，那根布满神经的，始终不敢轻易触碰的脐带，到最后竟是被一个四五岁的孩子剪断的。

鱼松转眼看姐姐，她也在哭，跟二十多年前一样，除了哭泣，无事可做。

鱼松从土坑里爬上来，把两个陶罐连同装满泥土的布袋都搬了过来。夕阳下，真像紧紧依偎在一起的三口之家啊。

鱼松冲着他们说，房子我不要了，只要我的爹娘。姐夫还在哭，但是慢慢地爬了上来，工作服上沾满了新鲜的泥土，表情和前一晚的长祥一模一样。

鱼松不敢大哭，一捧一捧地把爹娘的骨灰捧到了陶罐里，生怕一口大气就把他们吹散了。他在心里默念着：爹，娘，世间并无新事，我还是要带你们重走一遭……

视线越来越模糊，那道横亘的大坝正在渐渐消失。