英国错失了的女王

何任远

年轻时的安妮公主

伊丽莎白二世弥留之际和葬礼结束前，始终有一个女子伴随身边或守护棺木旁，她就是女王唯一的女儿安妮公主。在1970年代，她是英国王室最抢眼的女性成员之一，还代表英国参加奥运会马术比赛。

如今，已经72岁的安妮公主依然身板硬朗，穿上海军军装更是英姿飒爽。在女王葬礼完成后第二天，安妮就前往朴次茅斯海军基地答谢参与葬礼的士兵。

YouGov民调显示，安妮公主的民众满意度常年比哥哥查尔斯的要高。1977年，安妮在自己第一个孩子出生后，大笔一挥，把孩子的王室头衔取消掉。从此，安妮的后代再也不会是王室成员了。这种坦荡的做法，跟其他王室成员，特别是弟弟安德鲁王子的做法截然不同。

一些英国报章用“英国错失了的女王”来形容这位如今依然非常活跃的公主。她的魅力到底在哪里？

1965年11月，美国华盛顿特区，玛格丽特公主和丈夫斯诺登勋爵在一个舞会上

曾经的王室当家花旦

这位在1970年代频频登上《人物》《名利场》《生活》《GQ》《VOGUE》等时尚杂志的公主，年轻时有一头长长的秀发，是当时英国王室最富活力的面孔。

在大众传媒年代，王室每隔一段时期就会找出一个时尚年轻靓丽的面孔，类似当家花旦，象征王室与年轻人和社会的前进同步同频。在五六十年代，这个当家花旦的角色一直由英女王伊丽莎白二世的妹妹玛格丽特公主担任。玛格丽特公主的光芒顶峰，要数1965年的美国之旅。

安妮被指对待戴安娜态度冷漠，甚至用“蠢女孩”来形容查尔斯的妻子。

当时的国际背景，是英国拒绝参与越南战争，首相威尔逊与美国白宫关系降温。王室这个时候成为了施展软实力的“救火员”。在这趟王室故意安排用来征服美国民心的旅途上，玛格丽特公主从加利福尼亚州一路到达首都华盛顿。美国本土媒体紧跟行程，沿途各地也为这位年轻的公主铺开红地毯，好莱坞明星和富商名流为她举办了规模空前的派对，美国总统约翰逊在华盛顿高调接见了这位没有实权却异常靓丽的公主。

在衣香鬓影中，英国人对美国发动的“软实力攻势”可以说非常成功。用约翰逊款待玛格丽特的宴会上的演讲原话，就是“你们成功征服了我们的心”。可也就是在美国之旅过后，玛格丽特公主婚姻触礁，再加上没有节制的声色犬马生活，令其身心健康同时出现问题，光芒开始黯淡下来。

到了1960年代末，女王的妹妹开始被边缘化，相反独女安妮已经长得亭亭玉立。在1969年，安妮年方18岁，在完成了私立高中课程后，她决定不进大学，而是开始履行王室职责，成为活跃至今的一线王室人员。从玛格丽特公主到安妮公主，再到之后的戴安娜，安妮可以说是三个时代各自的“花旦”中唯一平安活到老的一位。

像男孩子的公主

女王丈夫菲利普亲王曾隐约表示过，安妮是他最喜欢的孩子。除了性格开朗好动之外，安妮也继承了父亲的体育基因，钟爱养马赛马，活出了一个敏捷矫健的“体育公主”形象。

如果说生性内敛羞涩的查尔斯给人留下“古怪”和“不可理喻”的形象，那么安妮截然相反，是一个“不好对付的女人”。自小受父亲在马术方面的训练，安妮的运动生涯在很早就高开：她在21岁代表英国参加欧洲马术个人锦标赛并且获得冠军；在1976年，安妮成为第一个加入英国奥运代表团的王室成员，可惜这次她没有收获任何奖牌；在她的第一段婚姻中，丈夫菲利普·马克倒是在1972年的奥运会上赢得过马术奖牌。

1982年5月1日，英国格洛斯特郡，安妮公主在一次比赛中骑马匹跨越栏杆，被马狠狠地摔在泥泞中

由于她与体育界打交道由来已久，安妮从1983年开始至今一直担任英国奥委会主席。这也是她诸多社会头衔中最吃重的一个职务。

在整个70年代到80年代初期，安妮多次被媒体拍下被马匹摔在地上满身泥巴的画面。英国小报《Express》的摄影团队在1982年拍到了安妮在一次比赛中，骑着马匹跨越栏杆的时候，被马狠狠地摔在泥泞中的画面。盛怒的安妮对着记者怒吼一声“滚蛋”，在次日成為了这张报纸的头条新闻。

女王唯一女儿满身脏兮兮的狼狈样子，在当时虽然尴尬，倒是帮助王室洗脱了过去锦衣玉食的形象，在当时英国社会撕裂、经济动荡的背景下，反而淡化了王室和贵族阶层“不食人间烟火”的形象。

安妮起码看起来是精干挺拔的，她也多继承了一点父亲强悍外向和母亲从容镇定的性格。

在1974年发生的一次被劫持事件中，安妮机智灵活的形象更加深入人心。当年3月20日20时，安妮和丈夫在前往王宫的途中，座驾被一辆白色福特车拦截。座驾中除了司机和一名女佣之外，只有一个负责安保的警官。这位警官走出座驾，却被白色福特车里的劫匪枪击膝盖。劫匪冲到车前，开枪打伤了司机后，又强行拉开了安妮的车门，一把抓住了安妮的手臂，要把她劫持到白色车子里。

这时候，另外一名闻风而来的警察和一名路人冲了上来。劫匪击倒了警察，却被路人在另外一侧冲击，抓安妮手臂的手松了下来。安妮立刻关了身边的门，并且跟丈夫从另外一侧车门出来。安妮事后回忆，她从另外一边下车，为的是进一步分散劫匪注意力，拖延时间让更多路人发现。

匪徒绕着车试图抓住躲避的安妮，最终被冲上来的路人们制服。事后，警方在白色车上发现了一张要价200万英镑的勒索票据。

在1993年，安妮获得了海军荣誉军衔，从此也挂上了一身军装。在2012年纪念英女王登基60年的泰晤士河巡游仪式上，大部分的王室成员都穿着礼服礼帽站在大船上，只有安妮身穿军装和第二任丈夫、海军中将劳伦斯站在一艘快艇上，跟其他小游船一起接受英女王的检阅。安妮也是身穿这身军装，在女王身故后多次守灵、扶棺。从容冷静的戎装公主，仿佛是女王那一代“咬紧牙关”精神的最后化身。

最勤快的王室成员

随着戴安娜嫁入王室，安妮公主作为“当家花旦”的角色开始被逐渐取代。特别是威廉和哈里出生后，安妮公主在王位继承人序列中一降再降。女王去世后，安妮在王位继承人序列中排名第16，居于安德鲁和爱德华两个弟弟之后。

电视剧《王冠》把戴安娜和安妮的关系描写得形同水火。而在一部1995年写成的戴安娜传记中，安妮被指对待戴安娜态度冷漠，甚至用“蠢女孩”来形容查尔斯的妻子。

在非洲的扶贫慈善事业，在很长一段时间里都是安妮经营的项目。自从戴安娜出现之后，人们更加关注的是后者在非洲的公益活动。的确，戴安娜与当地人更加亲密的接触，譬如亲吻受灾儿童额头，或者与艾滋病人握手，摆出的姿态都比其他王室成员更加随和亲民。

在安妮看来，这更加像是哗众取宠，而不是更加“踏实地完成业绩”。的确，如果用现代职业标准来看的话，安妮在社会慈善公益领域的“出勤率”和每日履行王室义务的“打卡率”也是王室第一。在2021年，安妮共出席了387个公开活动，排在第二位的查尔斯比她少2个；在过去10年里，除了2019年之外，安妮的公务活动数量一直长期第一，被认为是“最勤快的王室成员”。

在安妮70岁的时候，英国的一部纪录片记下来她的工作日常：早上起来后，吃完一条切片的香蕉后，就开始一天赶三场公务活动—医院开幕式、慈善机构剪彩典礼、国外商会组织的晚宴。除了中途回住处喝了个下午茶、换一套裙子之外，她几乎很少待在家里。在女王葬礼后，安妮的“职业习惯”重新开启，原本排在日历上的活動行程，该执行的还是继续执行。

2022年9月19日，英国王室成员抵达温莎城堡，准备参加女王下葬仪式

2012年纪念英女王登基60年的泰晤士河巡游仪式上，安妮公主站在一艘快艇上接受女王的检阅

《泰晤士报》有文章写出了这样的遐想：要是英国迎来安妮当女王，那王室将会呈现出什么面貌？英国错失了一个“体育女王”，一个“戎装女王”。文章委婉地认为，英国君主应该有的特质，都在查尔斯的妹妹身上体现了：安妮起码看起来是精干挺拔的，她也多继承了一点父亲强悍外向和母亲从容镇定的性格。其他不少英国媒体，也都表达过类似“要是安妮当君主该多好”的意思。这实际上也反映了英国精英阶层对查尔斯担任国王某种程度的担忧。

责任编辑谢奕秋 @nfcmag.com