成为怎样的人

□文/凯特·迪卡米洛 译/高雪莲

我醒来时，发现自己躺在奥布塔斯克神父办公室的地板上，脑袋下枕着一个花纹粗布枕头。

奥布塔斯克神父坐在桌旁注视着我。

“啊，”他说，“你醒了。”

“我醒了。”我说。

“你晕倒了。”

阳光穿过办公室的窗户，照在他的脑袋上，他看起来就像一头海象，却出现在了宗教画上。我从来没在宗教画上见过海象，有时画上有骆驼以及马，有时还有狗。当然，画上还会有天使。宗教画里总会有天使，但是现实生活中却见不到天使。

奥布塔斯克神父向我微笑着。

“送葬者在葬礼上晕过去是常事。”他说，“可你是我遇到的第一个唱到一半就晕倒的‘音乐家’。当然了，璐璐小姐显得十分焦虑，她希望什么事都在她的计划之内，朝一个可以预测的方向发展。”

嗯，我理解她的感受。

可我经历过的事从来都不曾朝我原本预测的方向发展。

我闭上眼，看见奶奶露出全部牙齿微笑着，看见艾维夫人挥舞着账单，看见福克斯医生滴上血的白大褂儿。

然后，我看见乌鸦克拉伦斯黝黑而又闪闪发亮的翅膀，它拍打翅膀的节奏犹如心跳一般。

我睁开眼，看着奥布塔斯克神父：“刚才教堂里有没有一只乌鸦？”

“据我所知，没有。”

“哦。”我说，“那有牙医吗？你有没有看见一个牙医？”

“没有。”奥布塔斯克神父说，“但我不得不说，要想一眼就认出他们并不是那么容易的。”

“那你有没有看见一个穿着皮草大衣的女人？”

“没有乌鸦，没有牙医，也没有皮草大衣。”奥布塔斯克神父说完，再次向我微笑。

我说：“我不知道我是谁，我只知道我不是自己原本以为的那个人。”

奥布塔斯克神父点了点他巨大的脑袋，说道：“我猜，每个人迟早都会面对这个问题。”

外面的圣殿传来了璐璐小姐乱弹风琴的声音。

奥布塔斯克神父站了起来。“显然璐璐小姐已经不耐烦了。”他说，“葬礼还没结束，你再休息一下吧。等葬礼结束，我送你回家，到时候我们可以好好谈谈。”

我闭上眼。

海象奥布塔斯克神父要送我回家。

真想知道我的家在哪儿。

“生活物资已经准备好了。”奶奶的幻影对我说道。又或者，只是这句话在我脑海中回响。

接着，在我想明白之前，我就进入了梦乡。因为我真的非常非常累了。

奥布塔斯克神父把我送回了艾伦家，粉色的房子还没出现在视野中，我们在树林里便闻到了烤蛋糕的香味。

奥布塔斯克神父敲了敲后门，贝蒂·艾伦打开门，说道：“有什么事吗？”她向我张开双臂，我投进她的怀中。贝蒂·艾伦紧紧地抱着我，过了一会儿才放开手。

“葬礼上出了点小意外。”奥布塔斯克神父说，“啊，这儿闻起来真香啊！”

贝蒂·艾伦脸一红，说道：“我是嘉年华的官方烘焙师。”

“是的，实至名归。”奥布塔斯克神父说，“怪不得叫‘举世闻名的贝蒂·艾伦蛋糕抽奖’。我现在闻到的是什么蛋糕的香味？”

“那是一个磅蛋糕。”贝蒂·艾伦说，“算不上完美，但非常好吃。是我外曾祖母传下来的配方。”

“闻起来香极了。”奥布塔斯克神父说。

“我想在‘举世闻名的贝蒂·艾伦蛋糕抽奖’上抽到一个磅蛋糕。”我说。

“哦，亲爱的。”贝蒂·艾伦说。

“可以让我和艾伦夫人单独聊两句吗？”奥布塔斯克神父对我说。

“伯克马上就要到家了。”贝蒂·艾伦说，“你可以在外面等他。”

于是我来到门外，站在车道边。我听见奥布塔斯克神父说：“我非常担心这个孩子。”

贝蒂·艾伦回答道：“我也是。”

我有预感，奥布塔斯克神父和贝蒂·艾伦之间的谈话内容会极其悲伤，我的心脏可能承受不了。于是我走远了一些，来到车道的尽头。我站在那儿，怔怔地望着树林。

我学着伯克的样子吹口哨儿呼唤克拉伦斯——两声低音，一声高音。

但克拉伦斯没有来。

我坐在了地上。

从教堂回来的路上，我把我的故事讲给了奥布塔斯克神父——大部分故事。我没告诉他奶奶不见了，因为我不希望他报警。我告诉他奶奶留给我一封信，信中讲述了魔术师和他的女儿不告而别的故事，还告诉他在路易斯安那一元店后的漆黑小巷里、裹在花毯子里的弃婴就是我。

我告诉他奶奶因牙疼躺在车后座上，我开车去找牙医；我告诉他福克斯医生拔光了奶奶的牙，而且我在账单的事上对艾维夫人撒了谎；我告诉他“‘晚安，睡个好觉’旅馆”的门厅里有一台自动贩卖机，里面有你想要的一切，接待处还有一只短吻鳄标本，长相非常凶猛；我告诉他旅馆房间挂的是棕榈树窗帘，但在佐治亚州使用棕榈树窗帘是不合适的。

我告诉他旅馆的伯妮斯扣押了我的行李，我可能再也拿不到了；我告诉他我让伯克·艾伦给我做一个午餐肉三明治，他却给我做了两个；我告诉他贝蒂·艾伦要烤十七个蛋糕——十七个！还有，伯克·艾伦爷爷把他那碗撒着花生碎、浇了巧克力酱的香草冰激凌让给我，还握着我的手看着我吃完。

我告诉他我的朋友贝弗莉和瑞米的事；我告诉他独眼小狗巴迪的事，还有我们仨曾一起把它救了出来；我告诉他猫国国王阿琪在离开我后又找到了我，回到了我身边；我告诉他那次我溺水了，蓝衣仙女出现在水中，微笑着向我张开双臂，那时的我真想随她而去，前往更深的池底。

我告诉他那天在他的办公室里，我想打电话给瑞米，电话接线员对我说，没有叫泰普因斯基的人，有很多以“e”结尾的“克拉克”，但没有瑞米·克拉克。怎么会这样呢？

说到“怎么会这样”，我又问他，怎么会有人把一个小婴儿扔在一条小巷里呢？

怎么会这样呢？

怎么会这样？

在我滔滔不绝的诉说过程中，奥布塔斯克神父始终直直地盯着道路的前方。

接着，不可思议的事发生了：他哭了。

我继续说着，他继续注视着前方。我看见泪水一滴滴地从他悲伤的“海象”脸庞上滑落，消失在他的络腮胡子里。

我们抵达“晚安，睡个好觉”时，我对奥布塔斯克神父说：“我想从伯妮斯那儿把行李拿回来，去艾伦家住，因为奶奶身体还不太好，需要静养。”

奥布塔斯克神父说：“在这儿等我，路易斯安娜。”

他走进旅馆，几分钟后便提着我的行李出来了。那个行李被他的大手提着，显得很小。

奥布塔斯克神父回到车上时，转头对我说道：“有件事我希望你知道，路易斯安娜。到一定的时候，我们每个人都必须决定自己想成为什么样的人，这是一个为自己做出的决定。你被迫在过早的年纪就要做出决定，但这并不意味着你无法明智地进行选择。我相信你能做到，我对你很有信心。你来决定……你来决定自己想要成为什么样的人。路易斯安娜，明白吗？”

我说我明白。

其实我还不确定。

“另外，”他说，“你永远也不会理解你的父母为什么会把你留在那条小巷里，那是你无法理解的。但是，为了你自己，也许你有必要原谅他们，而不必真正理解他们的所作所为。好吗？”

他的表情那么严肃，那么哀伤。于是我说；“好的，奥布塔斯克神父，我明白。”

可我并不明白。我怎么能原谅对我如此心狠的人呢？我怎么能原谅抛弃我、一点儿也不爱我的人呢？

再后来，我坐在粉色房子前那条长长的车道尽头，空气中弥漫着蛋糕的香味，我思考着是否原谅他们，以及在这个世界上，我究竟想要成为什么样的人。