□ 邓静 周祥东
自上世纪八十年代始,古装历史题材电视剧风靡中国电视荧屏。富有历史文化内涵、折射时代语境下的现实文化、解密历史史诗传奇等特性,使得无数观众痴迷于古装历史题材电视剧,进而引发古装历史剧收视热潮。不同于传统的历史剧对于男性皇帝浓墨重彩的书写,在层出不穷的以武则天为主要叙事的电视剧中,男性皇帝从舞台中央移至幕后,女性皇帝从边缘走向了舞台中央。
顾名思义,武则天题材电视剧就是以武则天为主要叙事内容,主要讲述武则天人生经历、情感生活、人性品格的剧集,是历史题材电视剧的一部分。
在电视剧集中,创作者总是借古鉴今,赋予叙事情节以现代化的想象,即在武则天题材电视剧中,大多围绕女性的自主意识觉醒、权谋与人性的复杂胶着、爱情与亲情的纠葛、生死离别困境中的挣扎而进行书写。从这个角度可以对中国电视剧艺术发展史进行侧目之窥,改革开放至今中国共诞生了近二十部关于武则天题材的电视剧。这些电视剧既有中国大陆摄制的《武媚娘传奇》《武则天秘史》《唐宫·美人天下》,也有香港摄制的《武则天》。
“近年来,历史剧被‘古装剧’替代之后回避的是史实严肃性,强化的是故事娱乐性,放下的是社会责任,挑起的是经济重担。”作为历史题材电视剧中的一部分,武则天题材电视剧立足于时代背景,在以历史事实为基准点的同时不断追求艺术真实。也就是说,关于武则天题材电视剧的创作原则,不是真实再现历史事实而是全力从人物形象的情感出发,基于武则天及其周围人可能所做的事情进行叙事,这也就使得电视剧充满了夸张、虚构的成分,以求满足观众的审美欲望与审美渴求。
武则天题材影视剧对男性皇帝形象的书写,是基于“凝视”角度对男性皇帝进行群像塑造的,即采取贬抑男性皇帝的形象以凸显女性崛起的合理性与合法性,在剧集中男性皇帝是软弱的、愚钝的、不忠诚的甚至是腹黑的。这种语境下的武则天利用男性赋予的权力迅速崛起并最终称帝,仿佛只是因为所处时代男性皇帝的“不堪”让她有了可乘之机,对男性皇帝形象进行贬抑化书写,凸显了武则天作为女性皇帝的聪慧、明智形象。
腹黑强权的霸道形象。满足现代观众的欲望逻辑是电视剧创作者必须关注的叙事内容。
消费文化的来临,迫使电视剧必须不断融入消费元素以获得大众的认同,于是现代元素成为了铺陈于电视剧集中的典型样态。就在冷峻、帅气、富有、强权等满足消费者审美欲望的“霸道总裁”大行其道之时,武则天题材电视剧中的皇帝形象也在不断满足现代消费者的审美欲望,首先就是满足观众对于霸道总裁的爱情想象。
武则天题材电视剧对于男性皇帝的选择往往是“贵气十足”的,例如唐国强饰演的李世民、郑国霖饰演的李治、张翰饰演的李隆基等,外表的帅气满足了观众对于皇帝的想象。皇帝身份则天然地拥有强权与富有的特性,而这也奠定了电视剧将皇帝形象塑造成为“霸道总裁”应具有的可行性。《唐宫·美人天下》中的皇帝李治就是典型的腹黑形象游走于诸多女性之间的皇帝,看似有情却最无情,默默在背后操纵一切,可以说在一切权谋斗争之中皇帝李治才是幕后最大的黑手。但是剧集在对李治的腹黑进行表述的时候,将李治与武媚娘之间的爱情描绘得十分动人,李治无论怎样都钟情于武媚娘,这极大满足了女性观众对于男性的审美期待。
除了对霸道总裁爱情的描绘,电视剧还对皇帝对权力地位的霸道进行了书写。《武则天秘史》中的李世民,听信一个虚无缥缈的谣言就将武才人招入后宫并要求其为自己殉葬,这无疑也将男性皇帝的强权霸道形象呈现在观众面前。
软弱无能的懦弱形象。在以男性为皇帝的封建年代,作为女性的武则天称帝可谓是一种彻底的颠覆,故而在电视剧的叙事中,男性皇帝大都被塑造成为了软弱无能的形象。电视剧采取这样的叙事方略原因有二:第一是通过对男性皇帝软弱形象来侧面烘托武则天的顽强意志和坚强品格;第二是满足观众对女性价值的期待心理,女性的地位崛起“实现了众多现代女性在不尽如人意的现实之外的情感抚慰”。
秉承这种叙事方略,武则天题材电视剧中将软弱无能的皇帝形象刻画得入木三分。这种懦弱形象共有两个方面,首先是无法面对朝堂众多臣子的责难而不得不忍让退却,例如在《武则天秘史》中李治的决断不出“朝堂”,无论是任何决定只要是在朝堂之中就会受到以长孙无忌为首的大臣反对,李治面对这一局面无可奈何。其次则是内心懦弱,在诸多事情上唯唯诺诺没有担当,例如在《武媚娘传奇》中,李显希望恢复李唐王朝同武则天对峙之时,懦弱的李显惧惮于武则天的权势落荒而逃。无论是武则天帮助李治争夺朝政的归属权,还是李显无法面对武则天的强势,男性皇帝在电视剧中都被塑造成了懦弱形象。
愚昧无知的昏庸形象。在传统的认知体系中,皇帝都是精于权谋、精于算计的。但是在武则天题材电视剧中,无论是在叙事的题旨上还是故事的展演上,都在极力刻画武则天的个人形象,这正如陈燕民在《守正出奇:〈无字碑歌〉的导演阐述》中写的那样:“治国人才、容人之量、识人之智和用人之术,这四条可以说是我们这部剧塑造武则天人物形象的节点。”因为武则天的形象塑造方式是要依附于电视剧语言表现系统的,所以武则天的聪慧形象需要男性的愚昧做衬托。
武则天题材电视剧大都以武则天称帝作为重要的叙事章节。武则天作为女性自然与男性皇帝不同,她必须是极为聪慧,以此保证武则天登临帝位的中立性与正面性。基于此,电视剧中出现了诸多愚昧无知的男性皇帝形象。在《至尊红颜》中,李治可以为美人而丢弃江山,没有主见且容易被任盈盈所蒙骗,还几次为了嫉妒想杀忠臣李君羡。这样的情节同武则天的善良相对比则凸显了李治作为皇帝的昏庸无能,毕竟杀忠臣是所有史书工笔中对皇帝昏庸事实的书写最为典型的例证。此外,《武则天秘史》开篇就交代了武媚娘在皇帝李世民的寝殿与太子李治狼狈为奸,此后的李治还不忘烧掉李世民的遗诏,这在凸显李治追求爱情的同时实则也表现出李治的昏庸愚昧。
古装题材电视剧可以用“虚构”的方式合理化想象、还原历史上的“事实”,让武则天题材电视剧有了更多可以无限发挥的空间。无论是正说还是戏说,武则天的形象都在电视剧中得到了合理的转化。武则天呈现出为了爱情而奋不顾身、为了权力而六亲不认、为了独立自主而不断拼搏等诸多面相,诸多面相的呈现使得电视剧并未呈现出高度的同一化特质。
为爱痴狂的执拗形象。爱情向来是电视剧重点描述的叙事内容,凭借对爱情的叙事电视剧往往能够迅速出圈获得大众的喜爱。但是在爱情的呈现上,影视剧大都以一种“虐恋”的方式为观众讲述男女主人公的情感生活,这是时代的特征。正如阿兰·布鲁姆对好莱坞电影的评价:“如今的好莱坞不再宣扬激情的爱,那种疯狂的、让超现实主义者赞叹不已的爱情,它不再赋予世俗生活以激情。”武则天题材电视剧一样也是基于此类叙事方式,在展现唯美爱情的同时融入一丝凄凉的色彩。
在武则天题材电视剧中,爱情主要是以武则天的情感为叙事线索进行展现,这种爱情的呈现是极为短暂的。在《至尊红颜》中,武媚娘同李君羡相知相恋却阴差阳错入宫为妃。入宫后同李君羡之间的爱情则遭到了诸多阻隔,电视剧结尾以武媚娘看到和李君羡长得一模一样的打铁匠而结尾,向观众展现武媚娘为爱痴狂的执拗形象。此外,《武则天秘史》等电视剧还涉及到武则天晚年同男宠之间的故事,《一代女皇武则天》甚至虚拟了诸多人物作为武则天的护花使者。武则天题材电视剧将武媚娘追求爱情、为爱痴狂的形象刻画得入木三分,追求内心情感使得电视剧同现代观众产生了情感共鸣。
权柄至上的痴迷形象。权柄是古装历史题材电视剧塑造的重要内容,围绕权力争夺是电视剧叙事发展最为重要的助动力。在历史事实的加持下,武则天题材电视剧不可能沦陷为纯粹的爱情古装剧,必须讲述武则天在政治上的野心与抱负。此外,在多元文化的冲击下,男女平等的书写观念让电视剧摆脱了单一女性沉沦于爱情的能指,也就是创作者将武则天从爱情中抽离,转而体现其在朝堂、后宫中对于权力的争夺与痴迷。
相较于传统历史题材电视剧单纯表现前朝男性、后宫女性对于权力的争夺,武则天题材电视剧则重点将描写对象放置在了武则天在前朝、后宫同臣子、妃嫔相互争夺权力的故事。对于后宫权力的争夺,武则天题材电视剧大多围绕武则天同王皇后、萧淑妃之间的权力争夺,例如冯宝宝版的《武则天》也将武则天在宫廷中的血泪史进行了呈现。武则天题材电视剧在展现武则天染指朝堂权力时,大多分为两个时期,首先是武则天帮助李治争夺朝堂话语权时期,其次是李治死后武则天同儿子进行权力争夺时期,这在《武则天》《大明宫词》《一代女皇武则天》等电视剧中均可看出,而钟景辉执导的《武则天》将武则天重用亲信、把持朝政等痴迷权力的形象进行了详细书写。值得一提的是,武则天儿子禅位于她、武则天创立“曌”字等都在电视剧中进行了诸多呈现,这些情节也将武则天塑造成为一个痴迷权力的女皇形象。
独立自主的智慧形象。如果说武则天题材电视剧将武媚娘对于情感的追求刻画得入木三分,进而塑造了一个传统认知中相夫教子形象的话,那么对于武则天谋求权力的描写则是立足男性视角,对女性争夺同男性一样政治权的样态进行了刻画,但从本质上来说这二者都不能构筑真实的武则天形象。武则天题材电视剧对于武则天最为显著的描摹与刻画,就是书写了封建时期女性在男权社会的生存困顿,以及探讨在这个困局之中女性是如何实现独立自主的理想生活的。
在武则天题材电视剧中,武媚娘的睿智体现在方方面面。在《武则天秘史》中,为了逃离感业寺的束缚,武媚娘凭借玉佩给李治传递信息,回宫后悉心侍奉皇后以求生存等情节,让一个智者形象呈现在了观众面前。武则天题材电视剧的书写,本身就是立足于武则天独立自主的女性意识的,故此剧集大多体现了女性的独立自主。“女性的独立性表现为性观念更为开放、更加注重同性情谊,自我主体意识空前觉醒。”在武则天系列电视剧中,武则天独立自主的形象重点体现在对爱情的追求上,既有表现武媚娘护花使者程南英、明学文的《一代女皇武则天》,也有表现武媚娘一生倾心的李君羡的《至尊红颜》,还有表现武媚娘一生挚爱李治的《武媚娘传奇》,更有展现武媚娘男宠的《武则天秘史》,武则天系列电视剧中把武则天的开放性观念表现得淋漓尽致。
“历史”二字决定了现代人是无法追回到过去岁月看清史料迷雾中的真实事实,而古装题材电视剧则满足了观众对这种“穿越”的审美欲望。贯穿武则天题材电视剧的是女性的话语和女性的表征,但是这种对女性话语、女性形象的呈现往往因消费主义的侵袭而带有明显的乌托邦色彩,女性的真身与真实形象成为了一个永远解不开的谜。历史现实与武则天之间的关联,相较于电视剧而言往往更加复杂。在武则天题材电视剧中,无论是男性皇帝还是武则天的形象,都逃脱不开爱情与政治的书写,男性、女性都在政治与爱情这个巨大的漩涡与屏障中沉沦,基于此呈现的形象则都是电视剧谱写武则天正面形象的拆解方式。抛却“戏说”历史剧的消费性,历史正剧如何给予史料真切反映历史上的武则天及其相关联的男性皇帝形象,是摆在武则天题材电视剧创作者面前的一大难题。