寻找微米

◇ 祁 娟

一

光线好得惊人，站在窗前，总能看到一条马路之隔的森林，会在一阵风过时，像波涛一样起伏不定。我喜欢这样的绿色波涛，令人心旷神怡，会使得纷乱的心处于宁静状态。所以在闲暇之余，我喜欢站在二十二楼居所的落地窗前，久久地凝视它们，想象着林子里有小鹿跳跃奔跑的样子。室内的冷气充足，门外那个穿湖蓝色连衣裙的女人，将双腿轻微地错移，高跟鞋摩擦地板划出了低哑的声音，这才将我的视线转移，我扭过头冷冷地看了她一眼。

她裸露出麦色皮肤的表面凸显了一层颗粒，是那种受到了外来刺激后的应激表现。

我不讨厌她。她好像经常出现在我的视线之内，无论是西门大街还是东直门，她麦色健康的皮肤总能引起我的注意。不知道是不是记忆出了问题，我们似曾相识，但又记不清到底是否真的相识，她出现在我二十二楼敞开的房门之外时，我毫不惊讶她的到来，只是微微地点了头，她便轻盈地走了进来。

我带了你爱吃的酱牛肉，你爱喝的德国黑啤。她从容地从提着的浅黄色袋子里掏出切好的熟牛肉和两罐德国黑啤。汤纳，她轻声叫了我的名字。我注视着她有点冒汗的鼻尖，有几颗雀斑在汗水下调皮地若隐若现。当然，她知道我的名字一点儿都不意外，三十多岁的我是一名健身教练，身材健硕，有着良好形象的我，还是一家知名刊物专栏作家，且这家刊物经常用我的帅气图片打广告，我的连载悬疑小说颇受读者欢迎。我经常走在外面被人认出，是些青春逼人的女孩，她们看到我会忍不住一番大叫，那激动引起的波澜，又像湖面荡起一圈圈的涟漪，让人很享受这种明明白白的扩散。

眼前这个穿着湖蓝色连衣裙的女人，毫无例外，也是我的追随者吧。我自信地扬起下巴，看着她年轻柔美略带忧郁的脸庞。我喜欢她这种类型的，我之前爱恋的一个女人，跟她如此相似。我坐下来，拉开啤酒易拉罐的圆环，啤酒像憋足了劲，“噗”地窜了出来，我的脸上洒满德国啤酒的香，她抽出纸巾熟练地替我擦拭，我惊讶地望了她一眼，毕竟我们还不太熟悉。当然，我也无法拒绝她传递过来令我奇怪而熟悉的亲切感，和她身上淡淡散发出的迷迭香的味道，这些令我心安。

你多久没有下楼了，她依旧像老朋友般地跟我说话，并从厨房取出一个铮亮的不锈钢刀叉递给我，出去透透气也好啊。

我盯着她红润的唇，她抿着唇的样子很可爱，脸上的酒窝盛满了笑意。我发现她身上除了迷迭香之外，还有一股隐隐的来苏水的味道。这些味道好像在记忆的时空曾被占据过，但又无从记起，只是让洁癖的我略微踏实些。我卷起白色的亚麻短袖，吃了几片牛肉，喝了一大口黑啤，肉糜的香和黑啤苦涩的香在舌尖和唇齿间回旋。我将头摆向窗口一侧的健身器材，示意给她看。跑步机、哑铃、杠铃等等，闪着金属冷幽的光，我不也经常锻炼吗？我捏了捏自己结实的臂膀，看着她有些泛红的脸颊朗声说。

我又望向窗外，那片森林在太阳下面闪耀着，依旧有徐徐的风在它们的叶片上滚动，每一次起伏，明亮和阴暗缓缓地交替着，像极了晨曦和暮晚在眼前可见的瞬间变化。那些小鹿呢？我自语道。她顺着我的目光看着窗外，什么？她挑起淡淡的眉问。我摇头，转过头继续喝啤酒，不再说话。

汤纳，她吸了口气轻声说，你不觉得自己有点奇怪呢？

当然不觉得，奇怪的是变幻莫测的世界吧。我笑得呛了一口说，肩膀抖动着，让线条毕现的肌肉都跟着抖动了起来。她忧郁的眸子讶异地望着我的脸，无辜清澈如鹿般的眼睛盯了我片刻。她的眼神使我迅疾地想起了我的祖母。看着她有些瑟缩地收紧了身体，我起身调高了温度。我从她身旁的沙发换到对面，我习惯面对面地与人交流。突如其来的说话欲望，使我变得有些亢奋起来，更也许，啤酒里的酒精也起了不可估量的作用。那满满的一大罐液体注入肠胃，五脏六腑包括全身的毛孔都在欢畅地舞动。

我的祖母有一双和她一样的眼睛。我看着她的脸沉思，接着开始了让我有些兴致盎然的话题。

要知道，我的处所可是少有人光顾的。我的确是个奇怪的人，鲜有人交往，经常独来独往。但独来独往更便于思考问题，或者说对我的创作有利。我对周围熟悉的人设置的聚会和活动，压根不感兴趣。我厌倦他们醉醺醺之后，那些放浪形骸的语言和动作。我那个笑起来一脸褶皱比我还老的表弟，说我是个极度自律的人，不过很无趣。

我在三十岁时曾经深爱着一个女人，她来自西部的一个边远小镇，皮肤麦色，有健壮优美的身材，经营一家旅馆。我在游历的路途中邂逅了她，我们一见钟情。我说。

不妨说说看。她微笑着看着我，饶有兴趣的样子。

二

我在毫无准备的情况下，在夏日的午后，对这个女人打开了话匣子，时间正以一种难以言说的排序进行着，或交错，或平行，让我以往的经历如同骏马飞驰，从四面八方奔腾而来。

这是一群互不认识的人组成的旅游团队，我在一个冬天参加了这次所谓探险之旅。看到的景点不过是几个空荡荡的、类似黄土砖块建成的空城，绕来绕去要绕迷路的，给人的错觉是无休止的空和绕，那一个个巨型的土黄色没有章法的构造，参差不一的门洞和窗子，像一双双瞪大了的眼睛和张开的大嘴，再加上风沙激荡空城，所产生的呜咽和呼啸声，令人惊悚。

这多刺激！跳下车后，我暗自狂喜，感官带来的高度紧张激化了身体的某些功能潜质，相比较同行的其他十来个男女——他们大多是疲倦掺杂着瑟缩或者畏惧的反应，他们打着呵欠，踢着僵硬的双腿，扭动着脖子，凑在一起不敢单独行动。我仿佛比一般人更为精神和果敢些。我直着脖子，双目炯然，不想漏掉任何一个观察的细节。一个面相猥琐却女人缘极好的瘦高个男人，一路上不停地和几个打扮时髦的女人们说笑，他凭借自己抹了蜜一般的嘴巴，哄得女人们花枝乱颤地笑，我还看到在空城时，有两个女人装作惊恐的样子拱在他怀里。而他居然放肆而淫荡地在我身旁，毫无顾忌地、趁机伸手在其中一个女人的乳房上揉了一把，我看到女人的乳房硕大无比，像两个水袋子挂在胸前晃晃悠悠的，但我认为这两个水袋特别廉价。我对萍水相逢就这样做派的女人不屑一顾甚至是嗤之以鼻的。直到我遇到了微米。

那晚下着瓢泼大雨，天地一片混沌，白天通畅的道路在蛮荒的野外，在视线的尽头看到的仿佛是悬崖的边缘，前方永远是在无边的黑暗里，好像一不小心，连车带人都会跌入万丈深渊。车灯照耀着湿漉漉地面上散落的枯枝败叶，车上的一行人在喝醉了酒般的旅游车的摇晃下，开始变得不耐烦和恐慌。司机一脸严肃地瞪着眼睛看着前方，毫不理会车里嘈杂的声音。

见鬼，这要走多久才能看到城市，我们可不想在这荒郊野外发生什么意外。瘦男人看了看周围，又大声骂了一句脏话，其他人都安静下来。我环顾了一下视线能够触及的地方，突然发现了左前方不远处，隐隐约约有灯光，星星点点地点缀着夜幕，好像还传过来一阵歌声，像被风雨切割后断开，又连接上的声音。

啊，前边有人家，也许是旅店呢。我抑制不住惊喜的情绪，大喊：朋友们，你们看左前方。司机依旧不说话，他拧着眉头握紧方向盘，加大了油门。车里的人们开始激动起来，气氛热烈。

汤纳！有人开始欢呼，并有人叫着我的名字说，还是汤纳先发现的。于是有几个人带有感激的目光齐齐地看了过来。

果然是旅馆，一家有着古老意味一排连在一起的两层楼房，在灯光下闪着古铜色的字体：微米旅馆，顶部有椭圆形装饰几个带有藏青色和宝蓝色、以及暗红色花纹的方形和尖形的固体物件。车停靠在旅馆的一侧空场，人们鱼贯而出，进入灯火通明开着暖气的室内。我扫视着附近的地形和风景，门前的四个大理石柱子上，吊着的环形缀件上，挂着几个花朵状罩着奶白色玻璃的灯。地势略微不平，有阶梯递增的即视感，灯光之外就什么也看不清，是荒漠或者土坡都不一定。天色愈加沉暗。旅店内，一楼是一个大房间用木篱简单隔开，显得很规整，木篱上缠绕一些粗粝的藤蔓植物，烤肉和啤酒以及异域风情的音乐，使得聚集在这里的人们看起来都醉醺醺的，油亮通红的脸，狂放的声音，放浪的笑，在这个风雨交加的夜晚，拥挤而不真实。

我将行李提到二楼的客房，帮我开门的是一个麦色皮肤身材健美的女孩，她用那双鹿一样的眼睛盯着我的脸庞，说了一句：需要什么尽管吩咐。

谢谢。我冲她点头，她那双眼睛让我心里微微一震，但却说不清什么原因引起的震动。然后关上白色的房门，进去冲洗了一番，在柔软洁净散发着百合花香的床上躺了片刻，然后下楼准备吃点东西。

三

一楼的大厅里那些隔断里各型各色的人们，兴致盎然地和门外的大雨一起放荡着。夜晚旅店的歌舞升平和人声鼎沸，对我这个有着孤僻性格的人来说，有些不合时宜。看着喧哗的人们，为了不表现出我的不合群，我在柜台点了一大罐啤酒和一份只有三片的烤肉。找了个临窗靠后的位置坐了下来，一个柔软的带有靠背的沙发，在凉意十足的冬天，让人很是舒适。

不久，带我上楼的女孩端着盛有烤肉的白色盘子，拿着啤酒走近我，我才注意到她穿着水红色的长裙，带着大大的金属质地的耳环，波浪大卷的乌发垂肩，身上香味淡雅。我吸了口气，挺直了脊背。女孩放下食物和啤酒后，并未马上离开，而是在我对面一张空沙发上坐了下来。

怎么一个人？她带着一抹笑容看着我，又扭头看着不远处另一拨和我同行的人，他们正热火朝天地猜拳行令，瘦高个男人正好朝这边看来，他一脸坏笑地冲我眨眼睛。我毫不掩饰自己鄙夷的表情，瞪了他一眼，心想，自己才不会和他一样下作，对女人一点都不尊重。

就这几片牛肉，够你吃饱吗？女孩的眼神带着关心。

晚上尽量少吃，不增加肠胃负担，也对体型的保持有好处。

啊，和我一样。另外，我也不喜欢热闹。

女孩像遇见知音一般身子向前倾，她的声音轻柔婉转，略微有些西部人独有的鼻音，这更增加了她的妩媚。

旁边有人在大谈人活着的意义，和关于人死后发生的种种奇怪现象。那位胡子稀疏眼睛凸出，像得了甲亢的老头参与的讨论最多，每说完一段，就抬眼看着旁边另外两个听得津津有味的年轻人。老头神情得意且自负，瞧他扬起脖子灌酒的样子便知，一大杯烈性酒痛快地干掉，一滴不剩，并用看起来脏乎乎的手指捏起酒杯，反倒过来，在另一个手掌上猛磕一下。

我是个不善于观察且有些迟钝的人，但今晚我却细致入微地观察了身边的人，包括面前的女孩。我叫汤纳。你的名字子呢？冒昧问一下。我拿刀叉吃完第一片撒有胡椒粉和薄荷沫的牛肉，用餐布抹了抹嘴，看着一脸淡定的她问，你怎么看待活着的意义？

她愣了一下，继而语速缓慢地说，我知道你，汤纳。微米，我的名字。我没那么多大道理可讲，只是我觉得活着就是把我的这个旅店经营好，等我的母亲回来。每天醒来看到窗外的阳光和生机勃勃的植物，感觉日子充满希望，这就是意义吧。

我沉默了一下，不再多问。因为我看到了她眉间的忧郁，这个花儿一般的年纪，不该有忧郁的，也许生活遭遇了什么变故才如此吧。寥寥的几句，让我脑补了一个凄凉哀婉的场景，日复一日，她独自经营这旅馆，和住店的陌生人逐个说着客气而礼貌的话语，千篇一律的热情，千篇一律的微笑下藏着深深的孤独，她只字未提的父亲，等待归来的母亲，都令人遐想联翩。

那晚还说了什么，我记得不太清晰了。第二天，又突然下起了鹅毛大雪，我就多睡了会，醒来已经接近中午。我下楼去餐厅找吃的，一楼仍然有滞留的客人，他们有的骂骂咧咧地抱怨：这个鬼天气让人无法脱身，烦死了！男人们喝着酒，脸色酡红地在和身边的女人调情。

我点了一份牛肉炒面，一罐黑啤。仍然坐在一个角落，低着头默默地嚼着面，炒面混着牛肉粒和洋葱，混着几条火红的辣椒很是刺激味蕾。微米悄悄地坐在我对面。她穿着件鹅黄色的衣裙，外罩一件长款棕色毛茸茸的大衣，看起来像小熊一般可爱。她眨动着眼睛对我说，不如出去走走？

我咽下了最后一口面，啤酒还剩大半，取了餐布擦了擦嘴巴，起身跟她一起走出门。门外的雪已经铺得很厚，枯萎的灌木和花草都披上了银色的毯子。我听到瘦高个男人在我和微米的身后吹了个响亮的口哨。远处一望无际，阒无一人，分不清哪里有道路。

微米用带了黑丝手套的手拉了我一下，我加快了步伐，跟紧了她。

我昨晚梦见了妈妈，微米仿佛沉浸在梦里，露出甜蜜的笑容，嘴边两个浅浅的酒窝都汪了蜜糖一般。停顿了片刻，她又说，妈妈将我搂在怀里，还像小时候一样，给我讲故事。

我和微米踩着厚厚的雪，继续朝前没有目的地走着。她的脸有些绯红，不知是风吹的还是冻的，红得像苹果。你说话啊，她红润的嘴唇哈着白色的雾气，转过头看着我。

白雪下的微米美极了，我看得发呆，心有些狂跳。我知道自己可能爱上她了，在这短短的时间里，不可思议地爱上了她。多年沉默寡言的我，很想跟她表明自己的经历或者其他，想和她分享心里所有的秘密。这是个危险的事情，打破了我自己封闭的习惯。唯一可以解释的就是：我的确爱上微米了。

面对她扬起头，鹿一样清澈的双眸看着我的脸，那谜一样微微开启的唇，如泣如诉，令我激动得手足无措，一瞬间涨红了脸，眼睛看向别处，双脚无处安放地在雪地上画着圈圈。

一只少见的大鸟沙哑着声音飞过头顶。我清了清嗓子，开始了我的诉说。

四

其实，我是个没有明确方向的人，我说着，目光越过她带着绣有茉莉花瓣的红色布帽，看着远处两个好像在移动的黑点。声音低了下去。

我活着的意义好像不太明朗，我的生活单调枯燥，连工作也熟悉得烂透了。得过且过吧。

这得拜我那个糟糕的父亲所赐。做生意的父亲在年轻时养了一个情人，他隔三岔五地把情人带回家，老实巴交的母亲苦苦哀求都没用，最后忍无可忍，将我送回郊外村庄的祖母那里，就离家出走了。天知道，我那下巴右侧长颗黑珍珠一样的痣的母亲，漂亮又温顺，长着一双鹿一般的大眼睛，就这么丢下年幼的我走了。

我那时才八岁。同样遗传了母亲下巴右侧黑痣的我，脸上整天挂着与年龄不相符的忧郁。可恶的是，同伴们都嘲笑和孤立我，除了祖母给予的温暖，这个世界对我来讲都是冷酷的。

乡村的生活单调且贫瘠，年迈的祖母靠做些手工过活，早已逝去的祖父，留下的那点积蓄也已经所剩无几。祖母那双粗糙的手能做出许多漂亮的布偶，每个布偶都独特而活灵活现：粉色的小猪憨态可掬，彩色的小鸟似乎要展翅高飞，咖色的猴子在跳舞……每次到了集镇上，便被抢购一空。换取的一些钱，买些米面以及生活用品。我很馋，想尝一尝镇上一家卖的熏肉饼的味道，也许是这世界上最美味的东西了。我每次看着那排着长长队伍的人买到饼后，都欢天喜地的样子，很是渴慕。我跟在卖完布偶、准备返回的祖母身旁，多希望她能给我买一个来吃。肚子里似乎有千军万马在左冲右突，眼睛好像被一根胶带紧紧地黏在了那一张张烤得金黄酥脆、香味扑鼻的熏肉饼上，祖母不可能不知道我的心思，但她只是提着装有物品的袋子，催促我赶紧随她往回走：走快点啊，汤汤，日上三竿啦，回去还得给小羊割草呢。

祖母瞪着浑圆的眼睛看我，那一刻，我想到了鹿的眼睛。我曾在一条长满荒草的僻静小路，看到了一只长着浅白色斑纹的小鹿，不知从哪里跑出来，看到我的一瞬，鹿也用黑亮湿润的眼睛，直直地和我对视，那眼睛里藏有温柔和爱意。过了好一会儿，才掉头跑开，一路小跑，冲向不远处密密的丛林里。此后，在很多年以后，回想起和鹿对视的镜头，都一度令我怀疑是不是错觉，我们住的地方没有山峰和森林，一马平川的，怎么可能会有鹿出现呢？那么多年后，能让我念念不忘的就是，这么一双眼睛。

我很诧异，身材佝偻瘦小的祖母，脸上的皮肤充满了褶皱，镶嵌在褶皱之下的眼睛却如此年轻，有一双像鹿一样的眼睛。

还磨磨蹭蹭不走？祖母有些恼火地拧了一下我的耳朵，听，你听到小羊饿得咩咩叫了没？她夸张地挥舞着手，掀起衣服的一角擦着脑门的汗对我说。

瞧，即使这样，即使跟祖母一趟一趟地赶集，从没有给我买过熏肉饼，但一点儿都不影响我爱她。祖母给我烙极薄的沾着芝麻粒的脆饼，味道棒极了，我喜欢用牙齿轻轻地咬一小口，用很响的声音嚼着吃，让那些孤立我的坏家伙们羡慕地吞口水，一张饼从头吃到尾，他们的口水就从头吞到尾。

留一口给我尝尝呗。一次一个长着三角眼厚嘴唇的家伙央求我，我傲慢地昂起头，在他绝望的眼神里，迅速地将最后一小片薄饼吞了下去。

我一直在等一场丰盛的宴席，来慰藉我贫瘠的胃，因为祖母不止一次地跟我提起即将到来的盛宴。

祖母兄弟的孩子结婚那天，阳光灿烂得出奇。冬天时分，大风像怪兽般呼呼地吹着，我竟然感觉不到寒冷。祖母穿着一件平时不常穿的银灰色粗布棉衫，花白的头发梳得溜光水滑的，也给我穿戴一新。她在头上包起一个有印花的深蓝色布巾，瞪着圆圆的眼睛，朝门边柜子上镶嵌着绘有鸳鸯戏水的镜子瞟了一眼，然后拉上我出门。

今天中午你可以吃到美味的东西了，祖母拉着我的手带着喜气大声说。走在铺满阳光的大道上，空气里有干裂土地和枯草混合的味道，还有田地里燃烧秸秆的浓烟味道。

你可以吃从没有吃过的肉，祖母比画着，香葱和熟牛肝凉拌，腊肉炒竹笋，香芋炖鸡块，对了，还有一道香味无比的梅菜扣肉，可比镇上的熏肉饼好吃得多。祖母用粗糙的手捏了我冰凉的脸蛋：哎，汤汤，不要总一副忧伤的模样好吧！今天可是个好日子呢。

我的表情大概一直这样，很难改变，只是祖母的手用劲过猛，差点将我满嘴的口水都挤了出来。我步履轻快，佝偻着身子的祖母，步伐一点儿不比我慢，我们走了近半个小时，就到了目的地。

五

那天中午的宴席果然丰盛。我吃到了有生以来也许只有天堂才有的美味。祖母提到的那些菜果然都有。我顾不上观察祖母那个长得像门神一样黑壮的侄子，更顾不上看和他并排坐在一起穿着大红绸缎、低眉顺眼怯生生的新娘，顾不上看新娘是不是个标准的美人。我眼里只有面前香喷喷的肉。我吃了很多块梅菜扣肉，入口即化的肉香和梅菜的劲道，吃得我浑身轻飘飘的，嘴角淌满了酥肉的汁液。祖母一边和她的本家亲戚说着话，一边不时地看我一眼。我低着头尽管吃。

回去的路上，祖母不停地说些今天的所见所闻，我第一次发现她话特别多。

我那侄子好幸福，她得意地咂着嘴，娶了个漂亮的小娇妻。

人长得铁塔一样，怎么这么有福气哇。

我兄弟都笑得合不拢嘴哦。

今天的酒席好丰盛啊。

咦？你怎么不说话？汤汤。

我盯着祖母的脸，说不出话，视线模糊，有些头发晕。胃里像有无数个虫子在搅动，翻江倒海地搅动，紧接着，我在祖母失声的尖叫里，剧烈且喷射状地呕吐。呕吐了好一阵，感觉连胆汁都吐了出来。过了好一阵才平息。

我虚弱无力地靠在祖母怀里，祖母的眼睛蓄满了心疼的泪水。我可怜的汤汤。她紧紧地抱着我说，一定是平时没吃什么肉，吃多了，胃受不了。

我们在冬日的风里坐了很久，一直到太阳落下，天色深邃幽蓝，才慢慢地走到家。

你看，那里有颗很亮很大的星星，祖母牵着我，右手指着幽蓝的高空。顺着她指的方向，我看到一颗明亮的星星。

没有什么特别的。我说。

你认真看，尽管每天都有重复的东西出现，没什么特别的，但他们都默默地陪着你呢。所以你不孤单，你有很多朋友。包括你走掉的妈妈，也在远远地望着你呢。所以你开心些，汤汤，祖母说着，用枯瘦的手摸了摸我被风吹乱了的头发。她取掉印花的深蓝色头布，在我的脸上抹了一把。听着祖母的话，我心里竟有些异样的感动。

只是她提到我的母亲，我的眼前飞速地出现了母亲美丽温柔的脸，和哀怨的眼神，也一并浮现出父亲凶神恶煞的表情，心里咯噔了一下。我不喜欢旧事重提，可他们如同梦魇，紧紧地攫取了我的肉身，根本无法逃开。

自此我不再触碰梅菜扣肉。也再没有见过我可怜的母亲。她和她唱着的歌谣以及身体的乳香都随风而去。我恨极了我那个常年酗酒、喝多了就打母亲、还明目张胆地找野女人的父亲老汤。他毁掉了我的家。

祖母多次劝说我不要记恨父亲，说他给了我生命，再怎么差劲也养了我几年。没有多少文化的祖母总能说出些禅意的话：放下仇恨，就是放过自己，就是解脱。

可我真的能放下吗？

祖母的衣服总有一股浓烈的汗味，或者还有别的什么味道，但这些味道那么令我着迷，令我倍感亲切，她的衣服大概几天才换洗一次，每次取出里间一件陈旧得不知什么颜色的衣服穿上，脱掉经常外出穿的那件银灰色半长的棉服，用肥皂沾水，边搓边看着一边玩耍的我嘟囔着，这衣服洗得多了会洗破的啊。怎么这么快又脏了呢，是不是你这个小脏驴给蹭上的污渍呢。我蹲在地上，正用沾满泥巴的两手做一个泥人，听着祖母一个人絮絮叨叨，并不接话。

祖母带着我给小羊割草的日子比较美妙。太阳，绿草和花，头顶飞过一群一群的鸟。祖母苍老的声音沙哑、且带着深不见底的神秘，给我讲祖父去世后的几天，睡到夜半，突然醒来，发现床边站着高大的祖父，在同她说着什么，但祖母一句也听不到。就看到祖父一脸严肃，嘴巴一张一合地说。

我蜷缩在祖母身边，闻着她身上的味道，听着她的声音仿佛从遥远的地方传来，缥缈而虚幻。

我在夏天的一个晚上，一个人睡在院子里，又是半夜，除了有些小虫在叫，村子里是那么安静，连邻居胖大婶家的狗都不叫一声。祖母说着，转过头瞟了我一眼。黄昏的野外安静得只剩下小羊吃草的声音，而我迎着祖母那双鹿一样的眼睛，期待又害怕，等待令人心跳的下文。

突然，祖母的声音提高了八度，眼神里布满了惊恐，好像那晚发生的事情又再次降临，突然，我躺着的那张窄窄的帆布折叠床被人抬了起来，感觉像是悬在半空，晃晃悠悠。

你看到了什么？我紧紧地贴在祖母怀里问。

我闭紧了眼睛不敢看，担心看到可怕的东西吓到自己。祖母的嘴唇有些哆嗦地说。

六

我的天！微米惊叫着扑进我怀里。

我将快要溢出表面的笑容悄悄地收起来，我知道有件事情基本可以确定，微米也爱上我。就这么神奇，短短的时间内，我们相互吸引。

对于一个三十岁还独身的男人，对于爱情的到来，多少还是幸福和激动的。以前的我可没有奢望过一见钟情，严谨和挑剔使得女孩们对我又爱又恨。

此刻，看着怀里的微米，看着她同样有着我熟悉的鹿一样的眼睛，和诱人的红润的唇，我禁不住俯下头，轻轻地吻了上去。

我没有做梦吧？我拉着微米有些颤抖的手说。她又将头埋进我的怀里。

接着讲啊，还有吗？微米似乎对我的过往很感兴趣。

我看着远处愈来愈近移动的黑点，看着风雪里艰难移动的人，看不清他们的脸庞。但他们好像与我们眼前的甜蜜和幸福无关，于是我接着讲下去。

苍老年迈的祖母有一天真的离我而去。祖母突然地在一个闷热的午后倒下了。已经虚弱不堪的祖母拉着我的手说：以后不能陪伴你了，汤汤，去城里找你的父亲。我噙着眼泪拼命地摇头，根本不想面对那个令我憎恶的男人。

快乐些，汤汤。祖母努力地睁着眼睛看着我，她那双鹿一样的眼睛已经黯淡无光，但她还是那么热切地看着我。这人世间本来就充满坎坷，人活着不容易，快乐是一天，不快乐也是一天。那还不如开心些。答应我！祖母的声音嘶哑和不连续，间或剧烈地咳嗽。

我心痛极了，无以复加的痛楚情绪，使我感觉自己的喉咙像被火燎了一般的难受和拥堵。我轻轻地给她捶背，但一点儿都没减轻她频繁的咳嗽。

小羊在大声地叫。它被拴在祖母院子里的一棵栽种了两年、却还枝干纤细的石榴树上。它已经长得膘肥体壮，所以叫声格外响亮，是在为快要离开人世的祖母放声哭泣吗？记得祖母在上一个春天，土地刚刚复苏的日子，不知从哪里弄来这么棵树苗，在院子的一角，用铁锨挖了个坑，将树苗种下去，蹲下去用双手悉心地培着土，又盛满一瓷碗水端过来，慢慢地浇下去。

石榴树开的花可好看了，祖母喜滋滋地扭过头,对蹲在地上玩蚂蚁的我说，火红色的，能够把你的小脸照亮，照得你开心起来。长出的石榴果可甜呢。喂！汤汤，你有听我说话吗？

长大后有能力了去找回你的妈妈。你的妈妈是个好人。祖母喘着粗气费力地说。

我这才将飘忽的思绪拉回到眼前。

我去村外的镇子找医生来。我对眼皮耷拉着嘴巴微微张开的祖母说。

不用了，我的生命期限到了，该走了。祖母摆了摆手。

去哪里？我急忙问。可能太过着急，我后背上的衣服都湿透了，汗水还是不断地往外冒。

去天堂找你的祖父。祖母扬起嘴角微笑了一下。眼睛又发出些光亮来。你的祖父在天堂等我咧。祖母有些黑斑的脑门，有几颗汗珠滚动着，落在干瘪的嘴角处。

我的脑海里迅速闪现出高大的、寡言少语的祖父的脸庞。想起祖父喜欢把幼年时的我举起来，放到他肩膀上稳稳地坐着，到处走动，并一本正经地给一脸懵懂的我，介绍些村子里的人和动物。

我抱紧了瘦弱轻盈得如同一片棉花的祖母。她伸过手，从床边的柜子里摸出一叠卷了边的纸币递给我说，给你攒的，给你读书用。

说完，祖母就靠在床头的陈旧垫子上，在我紧紧揽着的怀里，大口地喘气，又过了一会儿，才慢慢地闭上了眼睛。

十二岁的我，眼睁睁地看着祖母离去。我咬紧了嘴唇，不让自己哭出来。祖母说不让我掉泪，她去了天堂，她能看到我。

长大以后的我，对灵异的事件压根不再相信，认为是迷信，包括祖母讲过的那些，也许都是她自己的臆想罢了，更或许是幻觉罢了。

但是，在祖母离世后的一年，我居然在沉睡中见到祖母。一次是，我刚刚入睡，祖母便站在床边认真地同我讲，汤汤，我想喝粟米粥。我很清楚祖母已经不在人世，就一下子醒来了，才知道是梦，但我一点儿都不敢怠慢，赶紧去商店里买了粟米，乘车到郊外，在她长满了草的坟头，将黄灿灿的粟米洒了一圈。

另外一次，仍然是梦。祖母在我的梦里说，汤汤，我这里雨水太大了，房屋被冲坏了，漏雨严重，你给修修吧。

我又去了她的坟头，看到祖母的坟丘果然破败严重，需要重建了。

是不是真的有魂魄存在？微米扬起头问我。看着微米写满疑问的眼睛，我有些不置可否。

七

可怜又善良的汤纳。微米脱下手套，用她温热的小手搓着我有些冰凉的僵硬的手。一些复苏的热流从体内冒出来。我跺了跺脚，抬眼看了看四周，空旷的四野，白色的雪，无限延伸的思绪，总使人的灵魂不受控制地出了窍。微米在我身边柔软地缠绕着我，在这冰火两重天、清晰和迷茫中的世界，我竟然从微米柔软的手指尖，感受到了遥远的另一番情愫。

祖母去世以后，我那个令人讨厌的父亲得知消息后，匆匆地赶回来，连夜埋葬了祖母。想到上一刻我和祖母还相依为命，闻着她的气息，看着她瘦小的身影操持家务，为我做可口的饭菜，听着她扯着嗓门呵斥我不好好读书，总爱贪玩，下一刻却突然毫无征兆地闭上了眼睛。我无法相信也无法接受这个事实。我像一条狗一样，匍匐着趴在祖母的坟头。

我将脸埋在坟丘的土上，泪流不止，再也听不到祖母唠叨了。耳朵里不停地传来羊叫声，听起来凄厉无比。它会不会挣脱那棵细细的石榴树，跑过来看躺在坟丘里的祖母？我不知道祖母是不是真的上了天堂去找祖父，但我却眼睁睁地看到了穿戴一新的祖母，紧闭着鹿一样的双目，瘦小的身子平躺着，手腕带着平时很少带的一对银镯，被装进一个木头棺材里，再被人们埋入土下。

帮忙的人们散开后，只剩下我和老汤。老汤一直在一旁抽烟，那些呛人的味道，不停地随着风飘来飘去。我仍然趴着一动不动，面前的土已经和滴落下来的泪水和在一起，我的脸被泥巴涂得乱七八糟。时间在此刻停滞不动，大脑被忧伤填满，身体像被什么抽空了一样。老汤拖起我的时候，我的双腿软绵绵的，竟然无法站立。

此后，我跟着父亲老汤过活，他将我带回城市，在学校寄宿。因为我无法和年轻的继母生活在一起，我看不惯她。继母整天化着浓妆穿着时髦的衣服，和一帮牌友在豪华而宽大的家里打牌，老汤根本不会说她一句，我毫不掩饰的憎恶目光令她不悦。这个和老汤生活了几年也不会下蛋的女人，一定是和老汤说了什么，老汤二话不说就开车将我送到离家不远的学校。我成了住校生，除了偶尔送些生活费，我和老汤基本没有交集。我的成绩再好，他也不知道，他从来不到学校，即便学校通知开家长会，他也找尽各种理由，不会到场。

随着年龄的增长，我的忧郁和内向的性格并没有好转一些。我几乎没有什么朋友。对老汤的憎恨和对祖母的思念成比例地增长。我讨厌老汤，直到我长大考上一所不错的大学，直到走向社会，直到他酗酒住院，我都不愿意面对他。我一度认为我的一切不正常，都是老汤造成的。

多年以来，我一直还保留着祖母没有卖完的布偶，一只猴子和三只鹦鹉。夜深人静睡不着觉的时候，就拿出来在灯下细细地反复看着，那上面似乎保留了祖母的味道，我的眼前会呈现出祖母做布偶灵巧的双手，和专注的眼神。心里会好受许多，仿佛祖母就在身边陪伴着我。

直到有一天，我遇到了一个谜一样的女人。

八

那时正值九月，夏季的炎热刚过，秋天的凉爽徒增了我的思念，由于凉意丛生了的琐碎记忆，根本无法平静下来。工作再无波澜，除了惯常的赞美和妒忌，再无其他。我在健身房重复地教一些不太复杂的动作，也写不出什么心仪的文字。杂志社的老总是我的大学同班同学，他了解我的个性，对我的懈怠很是大度：放松一些，不用太赶，没准过阵子就能写出来些激荡人心的文字呢。

我四处游走，想寻找些新颖的事物出来。

九月的街头没有因为季节的舒适而多增加些人气。我漫无目的地在一条长满银杏树的街道上走着，高大的城市建筑物被一排排造型别致的蔷薇、和叫不出名字的球状的花簇拥着，香气扑鼻而来，路边停泊的车辆安静地和一些吹过的风以及天空温和的光摩擦而过。我在一家百货商店前逗留了片刻，犹豫着要不要进去买一块香皂的时候，被一个中等身材的女人的背影吸引到了。像我这么孤傲奇怪和冷淡的男人，能被一个素不相识的女人吸引到，也确实不易。

问题是，她推着一辆简易的小车，车上挂着几个晃眼的布偶。

我跟随着她走了好几条街道。我不远不近地跟着，不仅仅喜欢她走路舒缓的姿势，她的头发随意地在脑后挽了个髻，穿着藏青色的宽大的裤子，藕色上衣短而紧，每走一步，宽大的裤脚都会轻微而急促地摆动一下，这一切的一切，也令我心生欢喜。秋天的阳光罩在她的身上，圆润而饱满的臀部，和腰间的弧度，在移动的步履中无意间让我的目光滚烫，和衍生些令人难以启齿的念头。

当我在一个路口，看着她走过去，刚想迈开脚步追赶上去，面前的车辆一辆接着一辆毫不客气地挡住了我的视线，我正无望地弯下腰蹲下来时，事情发生了戏剧性的一幕。

她忽然调转了方向，在绿灯通行的间隙，向我走来。

我一下子慌乱极了。我像一个偷窃自己喜爱东西的孩子，众目睽睽之下被抓了个现行，我面色发烫、无地自容地看着她的脸庞。她的样子五十多岁，岁月留给她的痕迹，那些脸颊的皱纹，在我看来，美丽而性感。

你想买布偶？她的声音轻柔得使人感觉浑身酥麻。我摇头，又接着点头。

她的目光注视着我，又望向别处，不远处一个卖烤地瓜的老头，正自己剥开一个烤熟的，边吹边吃。我迎着她转回的目光，心在瞬间狂跳不已。

啊，她有一双鹿一样的眼睛，和祖母和母亲的眼睛如出一辙。清澈，有温暖和爱意。

我想我被施了魔法，这么多年，一直忘不了这双眼睛。

我竭力按捺住自己要跳出的心，慌乱地看着她：可以去你的住所看看么？

我想她一定会拒绝，毕竟面对一个陌生男人提出不太合理要求，有很难评估的风险。

但她的回答令我满意。

可以。我家就在前面不远处。我是独身一个人，你不能待太久。

我跟在她身后，到了她那个不大的房间，仅仅只一间房屋，一张靠窗的单人床，一个靠墙小方桌，一个矮的木纹塑料小凳子。旁边的地上铺开的旧报纸，一堆做好的布偶整齐地摆在上面。

我忘了我们谈话的内容，只记得那女人坐在凳子上，一直用鹿一样的眼睛，看着坐在床沿面色苍凉的我，听着我发神经似的，说些与她毫不相干的内容。

我滔滔不绝地将多年积压的郁闷和委屈，都倒给了她。她身上散发出汗水的腥甜和体香，正随着衣服的褶皱和边缘，向我倾泻而来。

我不受控制地站起身来，走到她面前，跪了下去，将泪流满面的脸，埋在她略微下垂、松软的双乳之间。她叹息着，一句话也没说，只是用手轻轻地抚摸着我的脊背。世界在我和这个女人之间，变得狭小而密闭，小得只有我和她在呼吸。

你们发生了些什么？微米扑闪着长长的睫毛问。雪花在她的睫毛上沾染，毛茸茸的白色，簇拥着乌黑的眸子。

没有，什么也没发生。我说，我一点儿都不了解她，却被她吸引，只想跟她说说话。可并不想发生什么。但我买走了她的全部布偶。

后来，我又鬼使神差地去过她那里一次，但那里的房子都拆掉了，成为一片废墟。

我再也没有见过她。

你们真的没发生什么？当时的场面挺激动和香艳的？坐在对面的她也问。

没有，我们什么都没发生。我对表情意味深长的她说。

房间的灯光照亮了她好奇的和更加讶异的眼神，夜深了。我将开着的冷气又调高了两度。

你有恋母情结。她说，然后又挪动了一下姿势，将裙子压到的一角伸展开，脸上带了些许倦意。我不好开口提出让一个年轻的女孩深夜独自离开，她毕竟也是我的倾诉对象。

另外一个房间有床，我说着，给她指了指客厅左侧的房屋。

睡意正在飞快袭来。我走进舒适的卧室，将灯光调暗，躺在床上。

九

第二天醒来的时候，天色大亮，窗帘的缝隙里透出夏季霸道而猛烈的光线，我不得不眯起眼睛将脑袋转动到另一侧。

很让人惊讶，我发现，她居然坐在我床边的沙发上，眼睛一眨不眨地盯着我，带着一抹玩味的笑容。

早餐准备好了，起来吧。

吃完继续听你讲故事。

我清了清嗓子：那不算故事，是经历。

早餐简单，一杯热奶，和两片加有煎蛋涂了番茄酱的切片面包。

填饱了胃，我走到落地窗前，看着马路对面的森林，看着那些树木亲密地组合在一起，蔚然成林。

随风起伏时如波涛，鸟儿们在上面舞蹈，松鼠和鹿在里面欢快地跳跃。我念着诗意的句子：我热爱这片森林，它们让我的眼睛不寂寞，让我的心灵不再孤独。

她站在我旁边，以不易觉察的一抹浅笑，掩饰了她的不屑。

你看马路上的桉树和香樟，她说，郁郁葱葱地释放着植物的香气。在这么高的楼层，隔着玻璃似乎就能感觉到。

我和她望向同一个地方，我们应该各怀心事。她也许在琢磨着怎样将我过往的经历全部掏出，毕竟，对于我这样一个奇怪的人，希望知道我比较隐秘的部分。嗯，也许是我一厢情愿地认为。

阳光透过玻璃洒在她的脸上，她脸部的线条好看，皮肤在光照下毛茸茸地透明着，透着粉色，下巴淡蓝色的毛细血管微微地跳动。我的心奇妙地抖动了一下，真的感觉我和她似乎很早就认识，对于她有种熟知的心安和默契。

我不否认自己对于漂亮女人，尤其对于有着鹿一般眸子的女子，有着深深的迷恋。

我醉心且深陷于她们看着我的时候，会类似于化学反应中的氢气遇见氧气，引起的燃烧，使我浑身都充满水汪汪的滋润和舒适感。这让长久情感饥渴的我，难以抗拒她们的吸引。这是秘密。

马路上的车辆络绎不绝，人们行色匆匆，世界并没有因为我停滞在过去而止步不前，一切生物都生机勃勃，他们生活得明目张胆或者潜滋暗长，我就不明白自己为什么不想离开这房间半步。是太累了？还是我抑郁了？

我可不承认自己抑郁，除了不想出门，能吃能睡的，还健身。健身房我也已经告假两年了，只剩下了写作。谁还不想在自己的空间里，自由自在呢。对于我这样一个也算是写作高手的人来说，一个人独处、旅行、思考其实都合情合理。

她突然转过头来，盯着我的脸，汤纳，你真的记不得我了？

这个问题我不是没想到，我可笑的意念告诉我，她会这么问。从她一进门，像老朋友一样和我聊天，像一个忠实的听众听我绵长的讲述，那种自然的默契，等等一切，会让我有空前的良好预感，她会这么问。即使以前认识过和不认识的，想接近我的女孩也都会对我的漠然和拒绝，不满地发问，问我是不是不记得她们，或者将她们忘了。

但她的发问令我赧然。我掩饰着自己的不安，将手插在裤袋里，摆出一副酷拽的样子，装作若无其事地说，难道我在东直门见过你？西门大街？上岛咖啡？

她皱起了眉毛，嘴角向下弯起。

你是不记得我了。

但不影响我对你有好感。我认真地看着她有些调皮地说。

你真多情。她有些不满，可爱地嘟起嘴吧，并冲了两杯咖啡，摆在了桌子上。

我缺少爱，和爱情。

我不知哪来的伶牙俐齿，和她对了一通。

我无意瞥见窗外，马路对面枝叶茂密的桉树下，站着一对情侣，穿着黑色T恤的男人正将怀里的穿着绿色裙装、扎着马尾辫的女孩抵在树干上，缠绵地亲吻。

他们旁边的森林正被风带动，左右摆动，像无数个舞者在起舞，几只鸟优雅地从树梢掠过，一些树在变枯，颜色颓废，一些树仍然倔强，庞杂地支撑着整个林子，没有看到鹿的影子。

这么热的天，我低语。身旁的她大概也站累了，转了身子移步到沙发边坐了下来。

你的故事接着讲啊。她轻轻敲了敲玻璃桌面。

不是故事，是经历。我重重地坐下来，纠正她。

不管是什么，只要你讲下去，就是无限循环和重复的轨道，你会一直在这轨道上走。

她好听的沙沙的声音像是对我催了眠。

我依旧坐在她对面，房间里有我和她的味道，分泌出一些特殊的物质，我甚至想象着她一丝不挂的胴体，站在淋浴下的镜头，那柔润富有弹性的肌肤沾满了晶亮的水珠，该多迷人。这想法令我羞愧，我可是自律的男人，怎么会对一个刚刚开始交往的女孩想入非非呢。

不过，我又回到了梦境一般的回忆中去了。

十

雪花在我和微米的头顶打转，然后悄无声息地落在身上，我和微米簇拥在一起，像童话世界的两个人，热烈、晶莹，美得不愿意醒来。

爱情降临了，挡都挡不住，我在心里叹息，活到这般年纪，也该放下一些事情了。

我和微米走到有一块凸起平地半人高的不规则物体前，走近才发现是一大块石头，石头上面也被雪花包裹严实，寂寞地立在雪地里。我们走到背风的一面，并排靠在一起。

沉默了一会儿，微米扭过头看着我说，很神奇啊，我喜欢上你了。

我也是，我第一次动心。我说着，将领口的雪抖落。

那个卖布偶的女人呢？

微米的发问令我的心猛然收缩了一下，继而又慢慢地摇了摇头。

那不算是，只是一稍纵即逝的情感错位罢了。

我好像一直活在梦里，我一直在寻找一个令我走出梦境的人，终于找到你了。情爱对于我来说，是奢侈的礼物，可遇不可求，也宁缺毋滥。我深情地表白着。

喔。她小巧的鼻翼翕动了下，将手自然地放进我的衣服里面。

天空是铅灰色的，大雪纷飞不止，大地苍茫无限，远处两个移动的黑点正在一点点靠近。是赶路的两个人，在飘雪的空间缓慢地前行。我甚至听到了有些熟知的歌谣，从他们的方向传递过来。

微米有些冰凉的手在我的胸部游走，刺激感随着手的触摸而增强。我的皮肤不断冒出些颗粒来，呼吸急促起来。接着，那双勾人魂魄的、柔软中带着力度的手，又探触了我的小腹地带，我一激灵，身子不能自已地颤动起来。

汤纳。微米软糯地叫着我的名字，汤纳。

世界的一切仿佛此刻都不复存在了。爱情在天崩地裂中高歌。

我和微米完整彻底地交付了自己的肉体。我靠在石块上歇息，她伏在我肩上喃喃地说，汤纳，真好。

我抱着她依然有些颤动的身子，掏出一根烟点上放在嘴边。许久没有抽烟了，难得这么放松。

可以借个火吗？小伙子？

一个西部男人的口音飘过来。我和微米同时转过身。原来是远处赶路的两个人走了过来。

他们被雪覆盖了全身，像两只白熊。

啊——微米叫了一声，我看了她一眼，她的脸色有些通红。

爸爸，微米叫，这么多年你去了哪里？微米的眼神里刻着愤怒。我的妈妈呢，被你气走了。你就是跟这个婊子混在一起，旅馆都不管了，出去到处游荡。

我愣住了，这狗血的场景，惊人地和我家的背景雷同。

被称之为爸爸的男人，五短三粗的却穿着考究，褐色皮大衣外套，里面一件花格子毛料衣服，斜纹绸缎的围巾在脖子上打了个漂亮的结。头上戴着一顶黑色毛呢礼帽，脚穿黑色长筒皮靴。

男人一边踱着脚，双手拍着头上和肩上的雪，拍着拍着也愣在原地，呆住了。他过了好一会儿才回过神来。微米，对不起。我这不回来了吗。

十一

我们走，汤纳。微米拉起我，准备离开。

我弯腰捡起掉在地上的微米的两只手套，站起身时，鼻子猛然撞到了微米的下巴，一股尖锐酸疼的感觉，顺着鼻腔流入头部，我忍不住呻吟了一下。微米揉着下巴，双手抱着我的胳膊气呼呼地往回走。

正在这时，一直站在一旁、头部被紫色布巾包裹严实、只剩下一双眼睛露在外面的女人快步走到了我们面前，她带着皮手套的手紧紧地抓住我的胳膊，一只手拉下围巾，声音不知是因为寒冷或者激动引起的变调：你是汤纳？你的父亲是汤真？

是的。我盯着她有些倦怠的脸回答。我满腹疑虑，这个被微米称之为婊子的女人是谁，怎么会知道我和父亲的名字。

我是妈妈。她哭着，抱住满脸惊呆了的我。

回忆像一面裂纹四开的镜子，人的映像在镜子面前，往往是残缺不全甚至是可怖的。我努力地拼凑着母亲在我童年时期，离开之前的样子。她留下带着奶香和体味的衣物，她哼唱着童谣哄我入睡，她抱起我躲避酗酒父亲拳头时的害怕和无助，等等。该死的老汤喝醉酒时看我和母亲都不顺眼，挨打成了常态。直到母亲心灰意冷地离开。

我还记得母亲在离开的前夕，在一个傍晚，给我做了一顿香喷喷的香芋炖鸡块，看着我大口地吃，那双鹿一样的眼睛一直紧紧地盯着我。

你怎么不吃呢，妈妈？

妈妈不爱吃这些。多吃点，不然等下你爸爸喝完酒从外面回来，吃饭都不安生，鸡犬不宁的。

我吃了有生以来最美味的香芋炖鸡块。此后的多年，我外出到过很多城市，去过很多家餐馆，吃过很多次的香芋炖鸡块，虽然同样里面有胡椒和姜片麻椒的味道，但却是千篇一律的味同嚼蜡。我再也吃不出母亲的味道。

我知道，我一直在寻找我的母亲。包括我追踪过卖布偶的女人，无非是她身上有母亲的影子。她们拥有同样美丽的身影，同样有鹿一般乌亮水润的眸子。

但母亲留给我的回忆是支离破碎的。我心疼而沉重地打捞这些记忆的碎片，可是无法再让它们复原。

妈妈，我叫她，眼泪涌了出来。面前这个和我一样下巴右侧长着一颗黑痣的的女人，抱着我号啕大哭。她伸出有些微凉干瘦的手，抚摸着我下巴上那颗黄豆般大小的痣。

我的孩子，妈妈不好。她哭泣的声音被风雪搅和得断断续续，像要接不住气的样子，身子不停地抖动。

我看着近在咫尺的母亲，看着母亲沧桑的脸布满了沟壑，眼窝深陷，头发已经有些花白。从她的脖颈那些松弛的皮肤，和凸起的青筋，以及宽大的不太合体的深红色棉袍，可知母亲的瘦。我百感交集。

我心目中的漂亮的母亲，也插足了别人的婚姻，破坏了微米一家的幸福。

微米张大了嘴巴，目瞪口呆。她定定地看了我一会儿，又看着我的母亲，她那个长相鄙陋的父亲一脸尴尬，不停地揉着多肉的鼻头，一双牛眼咕噜咕噜地转动着，分别看着每个人。

微米像一只受惊的兔子一样跑开了。她身后扬起的雪足有半尺高，我望着她的背影，用尽力气大喊：微米！微米！微米！

我像一个濒临溺水的人，声嘶力竭且绝望。直觉告诉我，我失去了她。就这么快。

微米在风雪中离开了我的视线。我颓然地转过头，看着母亲和她身边的矮短身材的肉鼻子男人。

男人笑容粗俗，一把抱过母亲瘦弱的肩膀，我爱你的妈妈。不用担心，小伙子，她跟着我很幸福的。

母亲的脸漾开一片红晕，连连点头。也许，他们真是幸福的。其实我不太相信，但也没有不相信的理由，毕竟我没有置身其中。

这种错综复杂的关系令人头疼，那些不断飘落的洁白雪花，并没有漂白这人世间肮脏的部分，也并没有掩盖这刻徒增的羞耻感。

我想起了祖母和我过活的那些年，想起了孤独忧伤的童年。并联想了微米，联想到微米的处境和我好不了多少。心中有一些无名之火忽地往外窜。

十二

后来呢？你和微米走到一起了吗？坐在对面的她带着一抹诡异的笑问我。

我陡然一惊，像是在沉睡中突然被唤醒，满腹焦虑且茫然地站起来，走到窗子边。正午已经到来，记忆在此刻沉重，那些片段和天际漂浮的云朵纠缠着，缭乱着，刺痛了我的眼睛，随之心也疼痛地抽搐了一下。

我和微米没有走到一起，我大概永远地失去了她。我伤感地垂着眼皮说。

我痛楚地又将自己拉回那个风雪交加的日子。

下雪让整个道路封锁，在这个陌生而偏僻的地方，大概连飞鸟都稀少，地图上也找不出它的名字。我迈着木然的步子回到了旅馆，外面的天色暗了下来。一楼大厅里，隔开的每个台位几乎都有人堆在那里，吃吃喝喝，猜拳行令，微米的父亲带着我的母亲像归来的王者般，挥手跟大厅里的人们打招呼。

吃好喝好啊，酒肉管够。他的牛眼里写着热情和威严，一边的母亲殷勤地抱着他脱下的皮装外套跟着点头。

你和微米相爱？母亲走近我，并压低了声音对我说。

我没有回答。

她可是个倔强的女孩。母亲补充了一句。

倔强？你怎么了解？就凭借微米骂你的那些话？我在心里冷笑。

我发现，自己对母亲这么多年的思念和好感，似乎正在慢慢地减弱和消失。

我焦急地环顾四周，希望看到微米的身影。但令人失望，除了几个不太熟识的同行的女人，正在娇笑着听围在一起的男人们说着荤段子，再无微米的影子。瘦高个男人只顾和一个身材丰盈媚态十足的女人调笑，我路过他身边，无意踩到他伸到过道的脚，他都没有感觉到。

我又去了吧台，看到一个正在发呆、头发卷得像绵羊毛一样的女孩，就问了她：请问你见到微米没有？

她看着我，毫不客气地白了我一眼，好像我打断了她的什么奇思妙想，使得她的声音含着愠怒和敌意：没看到！

我讪讪地走开，上楼进了自己的房间。那张宽大而洁白的床让我一下子松弛下来。我沉睡了过去。梦中感觉有轻轻地打开门进来的脚步声，想睁开眼睛看，但怎么都睁不开。

一觉醒来，外面已经大亮。不知什么时候，那些看似没完没了的雪终于停了。

窗外，一条被铲掉雪露出褐色地面的路，延伸向前方，不知是哪些好心人干的，我们不得而知。人们已经商议着出发的路线了，他们兴高采烈，为被风雪隔离这两天的解放而欢呼。

我坐在楼下角落的一张桌子旁，吃完一张饼和一碗米糊后，靠着贴有水纹壁纸的墙边，望着热气腾腾的人。没有我想要看到的身影。人们一边吃着东西，一边大声地谈着自己的艳遇。

及时行乐，瘦高个男人嘴里嚼着东西含混不清地说，这年头哪有什么天长地久的爱情。说着拧了一把身边女人的屁股，女人娇哼了一声，捶了他一下。

微米！我在心里叫。我的悲哀情绪不可描述。那些热辣和爱意十足的交融，怎么会和及时行乐等同？我是想娶了微米的，我爱上了她。

我的母亲不知何时坐在了我面前。她睁圆了眼睛盯着我，好像只有这样，才能看清错过我几十年成长的光景。她的脸皱纹丛生，她嘴角和眼角下垂得厉害，母亲年轻时的美貌已经不复存在了。我既难过又对她心生怨恨，这无法改变的感觉，让我看着母亲一时语塞。

你在等微米？她清了清嗓子。

我点了点头。此刻，我整个的人和心，犹如这几日大雪下的苍茫天地，毫无方向，也辨不清方向，就那么悬在了半空。

她可能离开这里了，不想见到你。母亲说着眼睛看向窗外，一轮红色的太阳炽烈地升起来，俯瞰着大地厚厚的积雪。

你，你能跟我走吗？我艰难地说出这句话。我猜测母亲没有跟我走的意思，凭借直觉，但我仍然心存希望，纵然我还对她心存恨意。但是血浓于水的亲情战胜了恨意，我希望失而复得的母亲能跟我回去。

我不能走，他对我很好。从我遇到他的那一刻，我就知道他是个好人。母亲说着，看着不远处招呼客人的矮短男人。男人今天穿了一件咖啡色毛料衬衣，衬衣束在肥大的裤子里，一条黑色的皮带困在臃肿的腰上，倒还精神。他一边跟几位打好背包的客人打打趣，一边不时地朝这边张望。

瘦高个男人一边用牙签剔着牙齿，一边眯着眼睛笑，大概矮个男人，不，我应该称呼他为继父，说了什么让他们受用的话，周围几个同行的人，另外几个不认识的男女都发出了会心而感动的笑容。

母亲的声音饱含深情，汤汤，她轻微地吁了口气，你可能不知道我那时是怎么过来的。

十三

她那时的心情我能体会到，从她不辞而别到现在与我的再见面，我的成熟年龄，让我不难理解母亲的不容易，她无法躲开父亲的拳头，无法忍受父亲带着另外一个女人回家寻欢作乐，只能离开。因为担心年幼的我跟着她吃尽漂泊的苦，所以就把我送到祖母身边。

我走了很多的路，身上仅有的一点儿钱花光之后，不能坐车，只能走路，在路上被野狗追赶，跑得鞋子都掉了。遇到一个开卡车拉货的司机，他问我去哪里，我说哪里都可以，他就把我带到这里了。

这个男人收留了我。母亲指着继父的背影说。他给我因走路太多、受伤的脚敷药，给快要虚脱的我炖鸡汤喝，就那么一直热心地照料着我。

您那时候还年轻，我皱了皱鼻子说，并且还很漂亮，哪个男人不心动。只是，人家有老婆孩子啊。

她看似本分的老婆，却不动声色地跟一个住旅馆的有钱人跑了，我在那里出现的时候，她已经跑了半年了。老微不想让年幼的微米知道这件事，就编了个谎言说妈妈去很远的地方寻宝藏了。

随着年龄的增长，微米对我越来越讨厌，她单方面认为是我抢了她妈妈的位置。而我这边，无人作证，厨房里的厨子和几个服务员都根本不知道这些事，微米无法求证，只能一次次地跟我发难。

虽然老微无微不至地关爱着我，但还是挡不住微米的暗箱操作，微米悄悄地在我的食物里放泻药，造成了我差点拉肚子拉到虚脱。她还经常当着员工和客人的面，骂一些让人难堪的话，更过分的是，在一次下楼梯时，她跟在我后面，趁我不备猛推了我一把，结果可想而知：我头破血流，失去了意识。

老微郑重地跟她谈了几次，每一次微米都说，有这个女人没我，有我就没这个女人。

没有办法，老微只能带上我离开。这次回来，是因为……

母亲有些情绪激动，声音稍大了些，话还没说完，继父微微笑着转过头，并向这边走来。

我更加仔细地看清他：身材壮实，头发灰白，面色红润有光。他走路的时候，有一种笨拙的潇洒，确切地说，像企鹅的走路姿态。我至今还能记得他说话浓重鼻音下的西部口音。

他坐在我面前，抱住母亲的肩膀，一双大眼睛盯着我的脸说：不要惹你的妈妈情绪激动，她乳房长了个瘤子，做了手术，刚刚好转，身体还虚弱着呢。

一旁的母亲看了老微一眼，不能控制似的，掩面低声啜泣。我有些焦灼起来，倒不是同行的瘦高个男人在大声地叫我的名字，催促我出发，是我对眼前的母亲哭泣的样子，有些窒息般的心痛和恐惧，印象里的母亲是倔强和顽强的，很少掉泪，即便被父亲拳打脚踢、浑身青紫也从不掉眼泪。

难到母亲还有什么事情我不知道？那一定是很重要的人或者事情出了问题。果然……

你的继父，母亲擦着眼泪，扭过头看着老微的脸说，得了绝症，医生说活不过三个月了。所以我们回到了这里。我不能跟你走，我得留下来陪伴和照顾老微。

生死有命，早晚都得死。老微爽朗地安慰着母亲，并用手揉了揉母亲花白的头发，只是我比你先行一步，不能继续照顾你了。

我看着老微红润有光的面容，一时有些心酸，很难相信他怎么会得了绝症。

微米不知去了哪里，老微说，孩子大了，不好管教，我看得出你喜欢她，可是这孩子性格倔强而且固执，我担心即使以后你们再遇见，她都不一定能接受你。

我怀着复杂的心情乘车离开。后来的日子，我去过很多地方，都没有遇见微米，遇到过和她相似的人，但终究都不是她。我曾经一个人试着驱车去找曾经旅游经过的那家旅馆，但结果令人失望，找遍了整个西部，都没有发现那个叫微米的旅馆。记忆中的那条路没有名字，因为那是雪天，路的样子更是不具体。旅馆就这样凭空消失，我都无从打听，生命只有三个月的老微可能早就不在人世了，随之再度失去踪迹的是母亲。微米，我更是无处找寻。

我还尝试着通过旅游公司寻找当时载我们的司机，人家告知我，司机在一年前就离职了，不知去向。每个通向白色季节的路，一阵异域音乐引起的悸动，一个个拥有鹿一样眸子的女人，都会让我的孤独更加孤独，忧伤更加忧伤。

我始终走在寻找爱的道路上。

上个礼拜我还在城市电视台录制了节目，一本新出版的悬疑小说刚刚上架，便被抢购一空。我跳开主持人脉脉含情的目光，认真地回答她提出的每个问题。关于情感，关于性，关于一切纠缠中的似是而非的各种关系，我想我回答得比较令她满意吧。她报以甜美的笑容和我合了影，并一起共进晚餐。但也只能到此为止，良好的个人素养和严谨作风，让我们也不会再有下一步，纵然接近我的女孩们无数，纵然她们盯着我结实有型的身材和英俊的面孔忍不住脸红，我都不会再心动。在大街上遇到一些女孩，仍然会激动得大叫我的名字。但我似乎已经麻木，我在去过的每个城市，寻找着母亲和微米的踪迹。

在一个灯光如白昼、两侧满是酒馆和饭店，我住所附近的街道，遇见了一个我不想见到的人。

汤纳！一个秃顶的、面容憔悴的老男人叫住了我。

在繁华而清冷的秋天街道，我像被施了魔法，一下子愣住了，呆站着，动不了。是我酗酒的父亲老汤。他有些消瘦的身子似乎站立不稳，穿着劣质面料的衣裤在秋风下瑟缩。他面色很不好。我看着他，脑海里迅速地浮现出他年轻的时候头发茂密而丰厚，总是气势汹汹红着眼睛的模样，无论如何，我不愿意将他和面前这个瘦弱落魄的老头联系在一起。

但他的确是老汤。他和我有着相同基因链上的烙印无法抹掉，每个部位都那么相似，都有彼此的影子。

我有些不可抑止地难过起来，说不出话。他上前一步拉着我的手，带着哭腔说：汤纳，我只有你了。我身体不好，肝脏出现了问题，身体一天不如一天，生意萧条，那个女人卷走了我全部家当跑路了。

报应啊。老汤说着老泪纵横。我掏出面巾纸给他擦拭。

我竟然对落魄而憔悴的老汤恨不起来，我拉着他进了一家饭馆，点了一盘卤牛杂，一盘炒白菜，两份米，一大份牛肉汤。老汤低着头大口地吃着，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。他看着柜台上摆着的烈酒，喝了一口汤自语说，我戒酒了。

那晚，我送老汤回到他那有些灰头土脸的洋楼里，许久没有打扫的房间，蜘蛛网到处都是，房间里散发着潮湿的霉味。我安顿好老汤躺下，对每个房间进行了清理，包括楼梯间，都打扫擦拭。在楼梯间闲置的一张旧桌子抽屉里，我看到了父母和我合影时的黑白照片。我一边鼻子发酸地擦拭着照片上面的灰尘，一边感慨如今的情形。

等我收拾完，在老汤床边的一张沙发上躺下来，刚闭上困涩的双眼准备睡去，就听到老汤说了一句：我知道你妈妈在哪里。

我一激灵，一下子清醒过来，等待他说下文。

我知道你们恨我，瞧不起我。他呢喃着又说了一句，你鄙视我吧，汤纳。接着就呼噜声大作，睡了过去。

十四

我一夜辗转反侧，由童年记忆里的母亲，祖母，一直到微米，她们三个人的面孔都轮番在我眼前交替出现，最后，我透过窗子在缀满星空的天幕上，看到了惊人的一幕，她们三个人的脸重叠在一起，是一张令我无比欣喜和温暖的脸。那双鹿一样的眸子，望着我，深情款款。之后，我揣测着老汤睡醒之后的答案，不安带来的烦躁让我久久地失去睡眠。

后来呢，找到你的母亲了没？她站起来，走近我，伸出手抚摸了我耷在脑门的一绺头发。

我再度一惊，从回忆的闸门里猛然跳出。她仍带一抹我似曾熟悉的笑容，那笑容含着我想要探究的神秘。我近距离地站在她面前，嗅着她的体香，惊讶地看到自己内心深处隐秘的想法，我实则通过这种叙述方式想要多留她一会儿，这个全神贯注神秘的倾听者，表情随着我讲述情节的起伏而起伏。我看似悲情的身世和经历，毫无疑问地引起了她的兴趣和同情心。而我对她莫名地产生了好感，自从微米走掉之后的几年，也是第一次再对女人动心了吧，于是我对自己倍感诧异：怎么又轻易地动了心。

当然，我还保留着自己的矜持部分，我竭力保持自己的平静，双目不带任何感情色彩地看着她那张俏脸。

你的父亲告诉你没有？关于你母亲的？她的眼睛里有迫不及待，微微抬起了下巴，那一脸的光泽和质感，使她的轮廓更加立体。

没有，我轻轻地摇头，喝了一口面前有些变凉的咖啡，父亲醒来后什么也没有说。

喔。她有些失望，也许，她希望有个完美的结局，这正是大多数善良之人共有的想法。

归根结底，我没有再记恨老汤，我说，他已经对过去表示了悔恨，还能怎样，年纪都这么大了。我经常去看望他，带点可口的东西给他吃，有时候陪他住上几天。毕竟母亲不知去向，不能再没了父亲。

她站起来看着窗外，阳光正浓，就将窗帘拉了大半，遮住庞大的落地窗。

我去厨房给你做些吃的来。她说着打开靠近厨房门口边的冰箱，变戏法地取出斩好的生鸡块，淘洗干净，和香芋放进一个透明盖子的炒锅里，打开燃气，炒焖炖一气呵成。当她将一盆香喷喷的散发着姜片、麻椒和胡椒味的香芋炖鸡块端上餐桌，我充满欣喜和惊讶地看着这一切，她的身影、她的模样，我居然恍惚间看到了祖母和母亲，还有微米的影子。

她夹起一块鸡肉放到我面前的碟子里。尝尝看，她说。

天！我忍不住叫，这味道！她睁大了眼睛，笑意从眉梢漾开，嘴角挑起来，露出整齐的牙齿笑了笑，看着她笑起来的样子，我仿佛看到了漫山遍野的杜鹃花都开了。

接着吃下去，那些记忆深处流淌出来独有的味道，在口腔里弥漫开来。我贪婪地将自己的胃填饱了。喝了一大口冰镇黑啤的时候，发现窗外的光线在渐渐地收拢，变暗。

你到底是谁？我问。

你还不认识我？她无奈地摇头。

接近暮晚。外面的街道上依然行人稀少。一曲不知名的萨克斯吹奏得如泣如诉，我走近窗子，想听听到底是从哪个方向飘过来的，结果听了一会儿，方向还是不明。我转过头看着一样在听音乐的她。

不如下楼走走。她说。

我没说什么，但脚步却不由自主地跟在她身后。

看了看时间，其实是天气变了，想要下雨引起的暗沉，而不是暮晚。许久没有下楼了，到了楼下，我禁不住长长地吸了口气，空气里有灰尘混合着花香的味道，以及车辆过去留下的机油味道。依然有种不真实的感觉，但脑海里却有个强烈的念头，去对面的森林里走一走，看看能否遇到小鹿呢？那可爱的动物，它的那双眼睛，曾多番出现在我想象的眼前。

过了马路，我加快了脚步接近那片森林，她的手紧紧地抓住我裸露的胳膊，有些滑腻的感觉，她鼻息加重。

天空愈发黑暗，有一阵大风吹过来，眼前的景象不仅让我倒抽了口凉气。

根本不是森林，我在楼上看到所谓的森林，其实不过是一片无人打理的荒草，幻觉而已。它居然让在高楼上的我，被迷惑至今。

怎么会！我失望地喊，有点被愚弄的狼狈。我咬了咬嘴唇，到底哪里出了问题？

汤纳，她松开我的胳膊低声说，是你的记忆出现了问题。她看着我不解的眼神，像是揭开什么迷雾似的口气，带着了然于心的沉稳，缓缓地倒出了关于我的谜底。

原来，我在去年一个大雨倾盆的夜晚，开着车载着多年未见、失而复得生病了的母亲去医院，在路上车轮打滑，来不及反应，和一辆迎面而来的大卡车相撞，母亲当场死去，而我的头部受了重创，造成了失忆，很多事情和人都不记得了。

看着眼前庞大的荒草地，雷声开始不断地在耳边，制造出惊天动地的声音，优美动听的萨克斯音乐消失得无影无踪。

你给我讲述了那么多，都是你新出版的那本悬疑小说《寻找微米》里的事情，换句话说，你复述了你书里的故事情节给我听。她盯着我的脸庞，认真地一字一句说：你从来就没有去过西部，从来没有离开过这里。

你怎么见得？你怎么会知道我没有去过西部？我问道，且不甘地调整了一下双腿，我发现这两条腿有点不受控制地颤动。

因为你的活动范围我都知道，我清楚你。她说，你那爱喝酒的父亲身体并无大碍，和他的情人依然生活得很恩爱。

她那双鹿一样的眸子漫出一片水雾来。一些往事，像被尘沙覆盖起来的往事，在这一刻同我，一起正被唤醒，意识在慢慢地苏醒过来，像冰冻了整个冬天的大地，交汇于春天时的复苏。

那么，你该告诉我，你到底是谁？我的声带像被一双大手攥着，我口干舌燥、艰难地问已经泪流满面的她。

我是微米！我就是你的爱人微米！也是你的主治医师，一直在你身边照顾你。她放开嗓音，在随之而来的倾盆大雨里喊道。

接着，她紧紧地抱住了浑身战栗的我。